52岁的蔡少芬，被张晋拉去沙漠过生日了。不是包场餐厅，不是海岛游艇，是敦煌，风沙糊脸那种。
俩人裹着外套，坐在沙丘上看日落，香槟直接插沙子里。晚上就着篝火，没请摄影师，没带三个娃。
你以为这是作秀？往回翻翻就知道不对。
张晋心脏血管堵了快八成，上过手术台。蔡少芬一个人带仨孩子，崩溃过，也把话咽回去过。手机密码互相全通，跟异性接触主动避嫌，二十多年了，还这么处。
当年女强男弱，全网不看好。张晋拿金像奖那天，台上说这辈子的幸福就是要靠她。
现在你再看那堆沙子、那团火。
中年夫妻的浪漫，早就不在礼物多少钱了。是死里逃生之后，我还想跟你单独待着。
