一场中日男篮对决打完，日本球员赛后对着转播镜头说出的一段话，比冰冷的计分板还要扎心。
“我们清楚，这不是中国男篮的真实水平。但谁掌控节奏谁就主动，今天我们做得很好。”
赢了球，对手还轻描淡写地递过来一张“体面”的遮羞布。
其实稍有常识的人都看得出来，场上的状况完全不对劲。比赛还没开打，那股“绝对不能输”的声浪，就已经把球馆的穹顶给堵死了。这种毫无退路的期望，直接化作一块块冷硬的重铅，死死绑在了每个登场队员的脚踝上。
开场哨一响，镜头推近。你能清晰地看到对面那五个人松弛地跑位、穿插，动作轻盈得像是在自家后院投篮；而我们的队员，每一次运球都像是在泥沼里拔腿，肩膀紧紧绷着，出手带着明显的犹豫，篮球砸在篮脖子上弹飞的闷响，成了场上最让人窒息的背景音。
相比之下，对面的手感却烫得发指。刚过半场就敢直接拔起，迎着封眼防守强行出手，篮网一次接一次地翻起白浪。计分板上的数字飞速跳动，把场上球员仅存的那点底气，一点点抽扯得干干净净。
什么叫真实水平？在竞技场上，没打出来，就是没有。
对手那句“这不是你们的真实水平”，听着像是客套，其实是终极的残酷。没人会在乎你赛前扛了多重的包袱，也没人管你的肌肉是不是因为极度紧张而变了形。聚光灯下，大家只看那个最终的比分。
当“绝对输不起”几个字明晃晃地贴在脑门上时，一场球，到底是在和对面的五个大个子打，还是在和自个儿那根即将崩断的神经打？