徐云特别让人恐怖的地方莫过于：
敬畏鬼神、笃信灵异，本是深植人类骨子里的本能基因，但常年荒野独行的徐云的这些骑行者，早已剥离了这些虚妄执念，只信天地规律、物理法则。

也正因这份大胆，才有了胖陀这篇徐云的阿勒泰戈壁骑行的散文游记。

九月的阿勒泰，风是醒得最早的旅人。

凌晨七点，它从阿尔泰山的冰峰上滑下来，卷着细碎的雨丝掠过准噶尔戈壁，把徐云的单层帐篷吹得轻轻晃荡。

新疆的雨从来不像南方那样缠缠绵绵，只消一两个时辰，雨脚便收了，十点半的太阳从云缝里钻出来，把戈壁滩晒得泛着暖光，可风还没歇，裹着寒意往衣领里钻。

徐云坐在帐篷边收拾东西，指尖沾着清晨的露气。这顶陪他走了许多地方的单层帐篷，在阿勒泰的低温里总爱凝露，像个总在夜里偷偷哭的孩子。

他得去清河县取新的双人四季帐，再晚些日子，北疆的冬天就要来了。

把最后一件衣物塞进驮包时，他抬头看了眼风向——西风，难得的顺风。

沿着乌伦古河往萨尔托海乡走，风在耳边打着旋。他想起以前看的《青河绝恋》，赵文卓演的民国故事，可眼前的清河界只有连片的苜蓿地，像一块被风吹皱的绿毯，铺在戈壁滩上。

哈萨克族的牧民把一袋袋葵花籽堆在田埂边，黄澄澄的，像把整个秋天的阳光都攒在了里面。

以前他们逐水草而居，现在也慢慢定居下来，在乌伦古河的两岸种上牧草和向日葵，把日子扎进了这片干旱的土地里。

乌伦古河的水是蓝的，被风揉出细碎的波纹。徐云停下车看了会儿，河水里藏着狗鱼、红尊和五道黑，水深的地方，鱼群在石缝里游得自在。

河岸边的胡杨开始泛黄，叶子在风里沙沙响，再往远处走一两百米，就是寸草不生的戈壁滩，像被刀割开的界限，一边是生命的绿洲，一边是荒芜的戈壁。

他忽然明白，为什么西北人总把水看得比金子还重——在这片土地上，水就是活着的底气。

下午三点，萨尔托海乡的街道上没什么人。

徐云在一家重庆老板开的饭馆里点了份拌面，老板说“不过水的面更有嚼劲”，他尝了一口，面条筋道，裹着油辣椒的香气，暖得胃里发沉。

又去旁边的超市买了苹果和阳光玫瑰，最近吃的水果少，嘴里起了溃疡，甜滋滋的葡萄咬开时，汁水漫开，像把秋天的甜都吃进了嘴里。

从萨尔托海乡到清河县还有九十一公里，可风突然变了方向，成了横风，推着自行车往一边歪。

徐云推着车走在空旷的公路上，风卷着沙粒打在脸上，他想起以前在内蒙见过的“套海”地名，想来“托海”和“套海”是同一个蒙古语词，意思是河湾。

风太大了，吹得车把晃得厉害，他看了眼卫星地图，前面的戈壁滩上找不到挡风的地方，可又不想回头——万一明天风还这么大呢？

走了两三百米，他看见一排废弃的车库，地上落着厚厚的灰尘，角落里停着辆一轮胎瘪了的小孩自行车。

这里应该是牧民以前停皮卡车的地方，现在人去楼空，只有风在空荡的屋子里打转。

徐云把帐篷搭在车库里，地上落着干牛粪，不敢扫，一扫地灰就会被风吹起来，只能垫上地布，把带来的东西摆开。

晚上的菜单是白菜鸡蛋炒粉条。他把红薯粉条泡在开水里，等粉条软了捞出来，再用章丘铁锅煎鸡蛋——这锅的内壁有蜂窝状的凹坑，不用涂层也不容易粘。

油烧热了，把鸡蛋倒进去，油温不够，鸡蛋煎得有点碎，可还是嫩得很。

再把白菜炒到断生，加入粉条，倒上生抽和椒盐，翻炒的时候香气漫开，他笑着说“炒菜的终极奥义就是多放油”。

坐在帐篷里吃晚饭时，外面的风还在刮，呜呜的像野兽在叫。

徐云咬了口苹果，甜得很，他想起云南昭通的糖心苹果，十块钱能买七斤，路边的果农堆着小山似的苹果，甜得像把整个夏天的阳光都熬进了果肉里。

戈壁滩的夜静得很，只有风声，他说总有人问他在户外露营怕不怕灵异事件，可他觉得这个世界是被物理法则锁死的，连风都有规律，哪有什么超自然的东西。

八点多的时候，戈壁滩的风小了些，天空从橙红渐变到深蓝，星星一颗一颗冒出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。

徐云坐在帐篷门口看星星，远处的乌伦古河在夜里泛着微光，偶尔有风吹过，带着河水的气息。

他想起白天在戈壁滩上推着车走的样子，风把他的衣服吹得鼓鼓的，像一只想飞却飞不起来的鸟。

夜里躺在床上，风还在车库外打转，帐篷被风吹得轻轻晃。

徐云想起今天在萨尔托海乡吃的拌面，想起乌伦古河的波纹，想起戈壁滩上的葵花籽，心里很踏实。

第二天早上，风还没停，可太阳已经升起来了。

徐云收拾好帐篷，把驮包绑在自行车上，继续前往清河县的方向走。

风从侧面吹过来，可他不再怕了：
在阿勒泰的风里，他学会了和这片土地相处，学会了在戈壁滩上找一个挡风的地方，学会了在风里煮一碗热乎的饭。

乌伦古河的水还在流，戈壁滩的风还在吹，徐云的自行车沿着公路往前，身后是废弃的车库，前面是清河县的方向。

他知道，在阿勒泰的秋天里，风会一直吹，可只要往前走，总能找到下一个可以歇脚的地方，总能等到下一个晴天。

胖陀的文，胖陀的画，徐云的骑行！