2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话那头安静了几秒。李宗盛清了清嗓子，烟抽多了，声音有点哑。“我还行。”他顿了一下，“你呢？”

“我挺好。”朱卫茵的声音很平，听不出情绪。“就是路过，听见了。跟你说一声。”

“嗯。”

又没话了。李宗盛能听见电话里隐约的街道杂音，电车驶过的叮当声，远远的。那是香港，他很久没回去的地方。

“女儿们……”他开口，又停住。

“都大了，不用操心。”朱卫茵接得很快，像早就准备好了答案。“上个月一起吃了饭，聊起你，说等你巡演到附近，去看看你。”

“好。”李宗盛觉得手里的烟烫手，按灭了。他看着烟灰缸里那些“小坟包”。“你……还听我的歌？”

电话里传来一声很轻的呼气，像是笑，又不像。“碰巧听到的。老板大概是我那年代的。”她停了停，“其实歌词记不太全了，就是调子一起，有点……愣神。”

李宗盛闭上眼。他懂那种“愣神”。像冷不丁被人从背后拍了下肩膀，回头一看，是二十年前的自己。

“你那首新歌，”朱卫茵忽然说，“《山丘》，电台里放过片段。写完了？”

“还在改。”李宗盛瞥了一眼茶几上狼藉的稿纸。“总差点意思。”

“别急。”她说，语气像在说一件很平常的事，比如天气。“你写歌从来急不来。”

这话太熟悉了。以前他熬夜写不出，她在旁边陪着，也不催，就这句话。李宗盛喉咙又紧了，他用力咽了一下。

“你保重身体。”朱卫茵说，“少抽点烟。听你声音就知道没少抽。”

“你也是。”

“那我挂了。”

“好。”

电话挂断的忙音响起来，短促，单调。李宗盛拿着听筒又听了一会儿，才放下。

工作室里更闷了。他起身推开窗，夏天的热浪裹着街声涌进来，嘈杂，但有生气。他回头看着沙发上那团离婚协议，走过去，把它一点点展平，对折，放进了抽屉底层。

然后他坐回桌前，拿起《山丘》的草稿。那句“越过山丘，才发现无人等候”还在那里。他看了很久，拿起笔，在旁边慢慢写了一行小字：“有人先走，有人后走，山丘后面还是路。”

写完了，他摘下笔，往后靠进椅背。窗外的阳光斜照进来，落在凌乱的稿纸上，灰尘在光柱里慢慢浮沉。

他想起朱卫茵刚才说的“愣神”。也许她不只是愣神，也许她也想起了什么，比如1992年他第一次把《当爱已成往事》的小样放给她听时，她听完，沉默了好久，只说了一句：“这歌会红。”

又或者，她什么具体的都没想，只是被一段熟悉的旋律带进了某种情绪里，几分钟，然后走出来，继续走她的路。

李宗盛伸手，把录音机里的磁带退了出来。黑色的磁带壳子旧了，边角有些磨损。他没再把它放回去，而是和那些草稿放在了一起。

电话不会再响了。他知道。今天这个电话，像是一个句号，画得轻轻的，但到底画上了。

他重新铺开一张纸，笔尖悬在纸上，停了片刻，落下去。这次写的不是歌词，只是一些散乱的句子，关于夏天，关于吊扇，关于电话里遥远的电车声。

写着写着，外面的天渐渐暗了下来。