刘邦临终前，死死拉着吕雉的手叮嘱：“我死后，满朝文武你皆可杀，唯独这一人，你绝不能动分毫！” 吕雉满脸错愕：“连韩信、彭越我都除了，还有谁是我动不得的？” 刘邦喘着粗气，一字一句砸出来：“此人若死，你吕氏全族，必被满门抄斩，刘家江山也会跟着覆灭！”
长乐宫里的药味还没散尽，吕雉已经坐在了未央宫的前殿。她面前摊开的是第一批要调动的郎官名单，上面好几个位置，她心里早已填上了吕家的子侄。笔提起来，她却顿住了。她抬起头，仿佛能穿过宫墙，看见那个说话结巴、此刻应该正在御史大夫府署里整理文牍的身影。
周昌在第二天就知道了这份名单。他没等朝会，直接求见。见到吕后，他脸憋得通红，话因为着急而更加磕绊：“太……太后！郎官近侍，非……非功不得任！今……名单所涉，多……多为戚里子弟，此……此例一开，恐……恐坏高皇帝规矩！”
殿内的内侍们都低下头，屏住了呼吸。吕雉看着他，慢慢放下手里的茶碗。她没有动怒，反而叹了口气，语气甚至算得上温和：“御史大夫所言甚是。是予考虑不周了。”她当着他的面，将那份名单搁到了一边。“此事，容后再议吧。”
周昌退下后，吕雉的亲妹妹吕媭从屏风后转出来，满脸不忿：“阿姊，就任由这结巴指着鼻子骂？”吕雉瞥了她一眼，眼神里没有温度：“你懂什么。他骂出来了，那些刘姓诸侯王，还有朝堂上闭着嘴的老臣们，今晚才能睡得着觉。他们睡得着，我们才安稳。”
往后的几年，这场面一次次上演。吕雉每推进一步，想把吕台、吕产等人往关键位置挪动，或是想将某些富庶的封地从刘姓王那里划出，周昌总是第一个站出来，梗着脖子，引经据典，用最直白的话表示反对。他撞过殿柱，哭过高祖，言语一次比一次激烈。吕雉有时会“从谏如流”，有时则“暂缓施行”，但从未处罚过他。周昌的官职甚至还在御史大夫的位上，稳如磐石。
长安城的酒肆里，渐渐流传出一种说法：朝堂虽变，但只要“结巴直臣”周昌还在据理力争，高祖的法度就还没死透。这股风声，吕雉也听在耳里。她非但不怒，偶尔还会对心腹淡淡说一句：“由他们说去。”
直到吕雉觉得时机成熟，决定正式封吕台为吕王。诏书草拟好了，仪式也在筹备。这次，周昌直接跪在了宫门前，以年老体衰为由，请求告老还乡。他的奏疏里没提封王之事，但所有人都明白，这是他以最决绝的方式，进行最后一次死谏。
吕雉没有批准他回乡。她亲自去了一趟御史大夫府邸探病。躺在病榻上的周昌消瘦不堪，依然挣扎着想起来行礼。吕雉按住了他，说了许多慰勉的话，留下了宫中最珍贵的药材。离开周府回宫的路上，她的銮驾走得很慢。她闭着眼，知道那根扎在所有人眼里、心里，也扎在她自己权力基石上的“硬刺”，快要枯朽了。
周昌病故那日，吕雉给了他作为臣子最高规格的哀荣，亲自拟定谥号，下令厚葬。葬礼办得极为风光。然而，就在丧仪结束后的第十天，齐王刘襄的使者秘密进入了太尉周勃的府邸。又过月余，吕雉安插在齐国的心腹被以“谋逆”之罪清剿的急报传入长安。她看着奏报，手微微抖了一下。
她召来吕产、吕禄，加紧布置宫城防务，将南北军兵权牢牢抓在吕氏手中。一切都似乎还在掌控之下。直到某个深夜，未央宫卫尉——一个她提拔上来的吕氏远亲——慌张地闯进来，说北军哗变，周勃已持节控制了军营。几乎同时，长安城内多处府邸起火，喊杀声由远及近。
吕产带兵在未央宫门前抵挡，却被乱箭射杀。吕禄在府中被旧部灌醉后捆绑献出。吕雉被宫人搀扶着，退到最深处的殿宇。她能听到宫门被撞破的声音，听到熟悉的吕姓子弟的哭喊求饶声逐渐变成惨叫，然后彻底消失。
她坐在冰冷的席上，想起刘邦那只冰凉黏湿、死死攥着她的手，想起他浑浊眼里最后的锋芒。然后，她听到了叛军士兵沉重的脚步声，已经到了殿外。
那根刺拔掉之后，保护着她的那层“规矩”与“容忍”的薄壳，便彻底碎裂了。外面的人，终于看见了壳下的一切，也终于，不再有任何犹豫