1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。

胡惟庸在诏狱醒过来时，手脚已经锁上了铁链。狱卒递进来一碗浑浊的水，他没接，只问：“陛下真改了主意，只杀我一个？”

狱卒不说话。

胡惟庸靠着湿冷的墙，忽然笑了。他知道朱元璋为什么要改主意。九族流放云南，比全数处死更能彰显“天恩”，也更方便——云南瘴疠之地，去的人多半回不来，还省了朝廷动手。

行刑前夜，狱卒又来了，这次端着一盘酱肉、一壶酒。“蒋大人让送的。”

胡惟庸盯着那壶酒看了半晌，抓起壶直接对着嘴灌。酒液顺着胡须流下，他抹了把脸，对狱卒说：“回去告诉蒋瓛，书房东墙第三块砖后面是空的，但里头的东西，他这辈子都找不到。”

次日刑场，胡惟庸跪在台子上，听着监斩官念那长长的诏书。当念到“九族改流放云南”时，他仰头大笑，笑到咳嗽不止。刀斧手上前时，他自己把脖子伸了过去，刀落得干脆。

消息传回宫里，朱元璋正在批阅奏章。蒋瓛跪报胡惟庸已伏法，末了低声说：“他临刑前说，书房东墙第三块砖后是空的，但里面的东西，臣这辈子都找不到。”

朱元璋笔尖一顿，墨汁在纸上洇开一团。“你查了？”

“查了，”蒋瓛低头，“砖后确是空的，一无所有。”

朱元璋摆摆手让他退下。殿门关上后，他独自坐了很久，忽然抓起案上的一方砚台，狠狠砸向殿柱。砚台碎裂，墨汁溅满蟠龙柱。

三日后，朱元璋下旨：胡惟庸案至此了结，其九族即日押送云南，不得延误。旨意中特意强调“朕念旧功，特赦其族死罪”，命沿途州县妥善押送，不得苛待。

押送队伍出应天府那天，阴雨绵绵。胡家老幼百余口，戴着枷锁走在泥泞官道上。队伍末尾有个十来岁的少年，回头望了一眼巍峨的城门，被差役一鞭子抽在背上：“看什么看！快走！”

少年踉跄两步，继续低头前行。他怀里藏着一枚褪色的铜钱，是他今早从囚车缝隙里捡的——那是昨夜一个黑衣人趁差役不备，悄悄塞进来的。铜钱边缘刻着两个极小的字：“砖实。”

队伍消失在雨幕中时，蒋瓛正站在城楼上。他望着远方，从袖中取出一个小油布包。包里是几封泛黄的信，信上字迹潦草，落款都是同一个名字：李善长。这些信是他三年前就从胡惟庸书房暗格里取出的，一直藏在身边。

他抽出火折子，点燃了布包一角。火苗舔舐纸页，迅速将字迹吞没。烧到最后一封时，他顿了顿——那封信的末尾，胡惟庸用朱笔画了一个小小的圈，圈里写着一个“蒋”字。

蒋瓛将残信彻底烧成灰烬，转身走下城楼。从此，再也没人提起那几封据说已烧掉的信。

十年后，云南某处土寨。当年那个捡铜钱的少年已长成青年，他在土司家做马夫。一日，土司让他去集市卖马，他在茶摊歇脚时，听见两个中原客商闲聊。

“听说应天府那边，胡惟庸的案子又被翻出来了？”

“翻什么呀，人都死十年了。倒是当年流放来云南的那些胡家人，病的病，死的死，没剩几个啦。”

青年喝完碗里的粗茶，起身牵着马走了。回到马厩，他掏出那枚铜钱，对着夕阳看了又看。“砖实”两个字早已磨得看不清，只剩一片模糊的暗红。

他将铜钱远远扔进山谷，转身去喂马。山谷里，铜钱滚入草丛，再也寻不见。