凌晨三点,几百人裹着毯子蹲在长沙街头排队。我还以为大家在抢演唱会门票,走近一看,原来是来买月饼。
一问才知道,卖月饼的是71岁的巢金云。她做月饼已经56年,一炉月饼要烤45分钟,饼皮讲究酥松,馅料一层裹着九层。
说实话,我在边上看了很久。
队伍里不少人,有的裹着薄被子,有的搬小板凳坐着,还有人刷手机打发时间。大家看着也没有很烦躁,当地人都说,这算是中秋前长沙一个固定景象。
有市民排了四个小时,还没能买到月饼,不少人凌晨两三点就过来占位。
很多人看到这一幕,第一反应都会想问,这么排队值得吗?
了解过巢金云之后,或许就能看懂这份坚持。
今年71岁的她,16岁就进长沙糕点厂当学徒,揉面、包馅、烤月饼,一做就是56年。鸭蛋都是亲手挑选,坏掉的直接挑出来不用。她腿脚不太方便,店里专门装了电梯,方便她多到车间,盯着每一批月饼制作。
这不是刻意打造出来的人设,是老人和月饼打了大半辈子交道。
店里两款经典月饼,蛋黄莲蓉和五仁,九年都没有涨过价。原材料价格年年上涨,她一直坚持原价售卖。
她说,有钱人能吃,普通老百姓也吃得起。现在市面上很多中秋礼盒,包装比月饼本身贵,还搞各种联名对比,这么一看,这份坚持就很难得。
她对待店里员工也很实在。店里一共60多名员工,忙的时候就中秋前后这90天。剩下十个月,员工每个月只需要上4天班,社保照常缴纳,工资每月1号准时发放。
有人劝她淡季裁员减少开支,她不肯:这么多人跟着我讨生活,我不能说不用就不用。
不少网友把这家店叫做长沙版胖东来。不是说规模一样大,而是待人做事都很实在。
店里也会照顾排队的顾客,排队几小时的人,可以领到苹果或者饮料。店家说,大家排很久的队,辛苦。
每到中秋,门店还会给附近住户送月饼票,因为排队容易扰民,算是一点心意。门店每年会给社区爱心基金捐7万元,京津冀洪涝的时候捐了6万元。这些公益事情,她很少主动对外提起。
但这并不只是一篇温暖的匠人故事,事情还有另一面。
门店门口排队火爆,路边也出现不少黄牛。店里蛋黄月饼卖41元一袋,黄牛转手卖到60元。甚至有人倒卖排队的号,价格能到一百多。门店规定每人限购6斤,可黄牛手上一直有货。
巢金云之前接受采访,说起黄牛加价售卖这件事,她表示:他们也帮我们拓宽销路,店里员工收入才有保障。
这句话挺耐人寻味。做了几十年月饼的老师傅,把黄牛看作合作者。生意火爆,订单多,店里员工的收入才有保障。可代价就是,很多凌晨赶来排队的普通人,排上四小时也不一定买到月饼,黄牛却能一箱箱转手卖货。
这件事矛盾的地方,就在这里。
要说她搞饥饿营销,她一直守着洞井北路这一家小店,不开分店,不做加盟,也不上流水线机器大批量生产。产能有限,一炉45分钟,一天最多产出七八千斤,产量提不上来。
要说她完全没有流量带来的红利,也不对。淡季养着几十名员工,默默做公益。可在2016年、2017年,门店两次被食药监通报,馅料检出防腐剂、配料表标注不全,加工环境存在问题,这些都是官方记录。
巢金云不是完美的匠人,也不是单纯的生意人。就是一位71岁老人,在人情和生意之间不断权衡。
我不想指责这位靠手艺谋生的老人。能坚持56年专心做一件事,本身就不容易。她的善意是真的,门店曾经出现过的卫生问题,也是真实存在的。她待人的方式带着老一辈的想法,把员工当成家人,对待街坊顾客也很贴心。但做生意,就要遵守市场规则,不会因为人善良就放宽标准。
比起评判巢金云本人,更值得想一想,那些凌晨裹着毯子排队的人,到底在期待什么?
大家排队买的,不单单是一块月饼。更多是希望看到,有人愿意踏踏实实一辈子做好一件小事。排队买月饼,更像是大家认可认真做事的人。
所以哪怕有黄牛加价、限购难买、过往卫生争议,这家店的月饼依旧热度很高。不是月饼味道独一无二,而是踏踏实实做事的人,现在越来越少见。年轻人愿意熬夜排队,心里向往的,就是这份坚守,即便里面夹杂黄牛炒作这些糟心事。
这件事的矛盾点,不在于巢金云个人好坏。
国内传统手作小店好像只有两种出路:要么被资本包装成网红品牌,流水线批量生产;要么守着小作坊,门前排长队,同时滋生黄牛。很难找到中间那条路,让老师傅安心做点心,消费者安心买到平价月饼,没有加价炒作。
巢金云年纪大了,不知道还能坚持做月饼多少年。
56年的手艺,目前也没有明确的传承安排。等到哪天她做不动了,店里60多个员工的生计怎么办,常年排队买月饼的顾客,又去哪里找这份老味道。
信息来源:长沙晚报、潇湘晨报、澎湃新闻、红网。
长沙烤月饼
