刘翔，我真的很不理解！第一，刘翔明明很善良，报酬都捐了；
在一起看，本身就透着一股荒诞。一个既有善意又有实力的人，怎么就成了某些人嘴里“不可原谅”的对象？
2008年北京奥运会，刘翔站在起跑线前，然后转身离开。全场哗然。那是我第一次真切感受到，
舆论可以在一瞬间把一个人从云端推到谷底。
当时很少有人去问他的跟腱到底什么状况。大家只看见“退赛”两个字，然后愤怒、失望、指责，一股脑儿砸过去。
好像他欠了谁一个交代。
可他究竟欠了谁呢？2004年雅典，他跑出12秒91，平了世界纪录，拿下中国男子田径在直道项目上的首枚奥运金牌。
那枚金牌的分量，不用多说。
从2000年到2012年，他参加过的比赛、拿下的冠军，不是靠运气堆出来的。那是日复一日的训练，
是身体一遍遍被推到极限换来的。
2012年伦敦，他跟腱断裂，单脚跳到最后一个栏架前，俯身亲吻。那个画面我记到现在。那不是表演，
是一个运动员在跟自己最熟悉的赛道告别。
可即便那样，当时还是有人骂。骂他“演戏”，骂他“早该退了”。说这些话的人，大概从没体会过跟腱断裂是什么滋味。

后来很多年过去，“欠刘翔一个道歉”上了热搜。当年骂过他的人，有的反思，有的沉默。但说实话，这声道歉来得太晚了。
运动员最好的年华就那么几年。他在最需要支持的时候，收获的是铺天盖地的恶意。等风头过了，
大家再回头说“其实他挺不容易”——这句话的分量，跟当时比，轻了太多。
我不是说运动员不能批评。竞技体育，成绩说话，这没问题。但批评和人身攻击是两码事。指责他没能跑完，和骂他“懦夫”，
中间隔着一条底线。
还有一点值得说：运动员的身体不是机器。跟腱、膝盖、脚踝，这些部位承受的负荷，普通人很难想象。一场比赛背后，
可能是打了封闭、缠了绷带、咬着牙站上去的。
我们在屏幕前看的是十几秒的冲刺，他们过的是十几年如一日的枯燥和疼痛。退赛这个决定，没有人比运动员本人更煎熬。
刘翔退役后很少出现在公众视野里。偶尔有消息，也大多和公益、和青少年体育有关。
这跟开头说的“报酬都捐了”其实是同一种底色——他不太爱说，但做的事摆在那儿。
所以我不理解的对象从来不是刘翔。我不理解的是，为什么我们总是等到一个人走远了，才想起他的好。为什么理解总比指责慢半拍。
如果非要说点什么，我希望以后再有运动员因伤退赛，评论区第一句话能是“先看看伤得重不重”，而不是“又跑不了”。
给善意留一点空间，给身体留一点尊重。这比事后的道歉，实在得多。