1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德，后来朱德知道后大声痛哭："你们为啥子不让我去看彭老总！"
朱德没吃晚饭。他坐在昏暗的灯下，拐杖斜靠着腿。白天摔碎的茶杯碴子还在墙角，没人敢去扫。
他想不通的只有一件事：彭老总最后那些话，究竟想对他说什么。
第二天一早，朱德让卫士去准备车。卫士站着不动，小声提醒他：“首长，上面有指示，您不能随便出门，尤其是……”
“尤其是去看老彭，对吧？”朱德打断他，声音很沉，“他现在不在了。我去他住过的地方看看，也不行？”
卫士低头出去了。半小时后，车停在城西一处灰墙院外。门口有站岗的，看见车牌愣了一下，但还是抬手敬礼，没拦。
院子已经空了。看守的人说，东西昨天刚拉走。朱德慢慢走进去，屋里只剩一张木板床、一张桌子。桌上有个搪瓷缸，缸底剩着一点茶叶末，已经干了。
他在床边站了很久。最后从口袋里摸出个东西，弯腰塞到了床板缝里。那是一个小小的、磨得发亮的象棋“兵”。是他自己那副棋里缺了的子之一。
回去的路上，他问开车的战士：“如果昨天有人来报告，说老彭想见我，你会送我来吗？”
战士从后视镜里看了他一眼，没敢回答。
“我也不敢。”朱德自己接了下去，眼睛望着窗外，“所以，怪不了谁。”
车子开回大院，刚停稳，一个穿中山装的人从楼里快步走出来，手里拿着份文件。他在车窗外微微欠身：“朱老总，有个情况需要向您说明一下。关于彭德怀同志病重期间的探视事宜，我们查过了，当时负责的同志是收到了请求，但考虑到您的身体情况和当时的……氛围，他们认为暂不通报更为稳妥。这是他们的失职，已经提出批评了。”
朱德没接文件。他扶着车门站直，看着对方：“他们怕我来了，两个人会说些什么，对吗？”
中山装的人没吭声。
“那你现在告诉我，”朱德的声音很平静，“老彭最后到底说了什么？一句就行。”
对方犹豫了几秒，终于开口：“他反反复复只说一句：‘告诉朱老总，棋盘我留着。’”
朱德点了下头，转身往屋里走。走到台阶那儿，他停住，没回头：“棋他留着。人呢？”
没人回答。
那之后，朱德再没提过这件事。院子里的残棋倒是收了，他让卫士放进自己书房的抽屉里。有时候下午太阳好，他会把棋盘拿出来，在桌上摆好——就摆到他们最后一次对弈时的局面，红黑对峙，胜负未分。
他不动棋子，只是看着。看够了，再原样收回去。
两年后的一个早晨，朱德自己把棋盘拿了出来，摆在院中的石桌上。家里人都觉得奇怪，他身体已经很弱，很少出门了。
那天他坐了整整一个上午。中午家人去叫他吃饭，发现他靠在藤椅里，像是睡着了。手垂在椅子边，手指微微曲着，像是握过什么东西。
棋盘上干干净净，一个子也没有。只有那个“兵”，不知何时被他从床板缝里取回，此刻正静静立在红方“帅”原本的位置上。