娄山关战事吃紧，彭德怀心急如焚，找到主席：“打不过去怎么办？”主席站在关隘之上，神色从容，笑着安抚他：“不着急，德怀同志，不着急，来，先抽口烟！”
彭德怀把烟捏在手里，没点。他看着山下敌人机枪阵地喷吐的火舌，又把那句话问了一遍：“到底怎么打过去？”
毛泽东指指东边那片被夜色吞没的陡崖：“还记得我们过老山界，夜里攀崖开路的事么？”彭德怀点头。毛泽东接着说：“黔军把主力摆在正面，那崖子后面，最多一个排。你把全军的号子集中起来，正面不停佯攻。我另外给你个人。”
正说着，警卫员领进一个瘦小的战士，叫陈石头，原是采药的山民。陈石头不说话，只从怀里掏出一卷粗麻绳，一头系在自己腰上，另一头递过来。
彭德怀明白了。
后半夜，正面阵地的冲锋号突然从四面八方响起，枪声密集得像爆豆。黔军指挥官抓起电话，吼叫着让东崖的警戒排瞪大了眼睛。
他们确实瞪大了眼睛，盯着崖下。可陈石头带着十二个人，是从崖侧一道雨水冲刷出的石槽里上去的。石槽窄，只能容一人侧身，陈石头打头，用柴刀砍掉碍事的荆棘，后面的人跟着，腰上的绳子连成一串。
爬到离山顶还有几丈远的地方，绳子不够长了。陈石头把柴刀咬在嘴里，徒手去抠岩缝。一块石头松脱，他身子往下猛地一坠，腰间的绳子骤然绷紧，勒得下面第二个战士闷哼一声。陈石头脚蹬了几下，稳住身体，继续往上爬。
他们翻上山脊时，东崖警戒排的哨兵正抱着枪，缩在背风的石头后面打盹。陈石头和两人摸过去，用枪托解决了哨兵。下面就是黔军的迫击炮阵地，炮手们正忙着给正面阵地提供支援。
十二个人，十二颗手榴弹，几乎同时拉弦，默数三下，扔进了炮位。爆炸声被正面震天的枪炮掩盖了大半。等迫击炮阵地炸了锅，陈石头才带队用驳壳枪清扫。
正面佯攻的红军一听山顶乱响，知道得了手。真正的冲锋号这才吹响，主力部队像决堤的水一样涌上公路。
关口拿下了。彭德怀在硝烟里找到陈石头，他正靠着战壕，给自己的手心缠布条，掌心血肉模糊。彭德怀递过去一根烟。陈石头摇摇头，指指自己的喉咙，摆了摆手。
旁边的战士低声说：“军团长，他是个哑巴。”
彭德怀愣了愣，把烟收回去，用力拍了拍陈石头的肩膀。他回头望向指挥部所在的山头，心里那扇门，到底是被一根绳子、一个哑巴和十二颗手榴弹给撞开了。