夜色刚爬上王府的屋檐，胤禛一个人坐在案前，酒盏里映着半明半暗的烛火。

旁边那个叫耿氏的小宫女没急着出声，先把壶捂热了，才轻轻挪到桌边。

“贝勒爷，这酒凉了伤胃，奴婢给您换一盏热的。”

胤禛抬眼，没答，只把空杯往烛边一搁。

耿氏便懂了——不是赶人，是准她留下。

她给自己也倒了一小盅，不多，像试温，也像试人心。

两人没客套，第一杯下去，屋里只剩酒液撞杯壁的轻响。

“几岁进的府？”胤禛忽然问。

“十三。”耿氏垂着眼，“阿玛在内务府当差，奴婢本分做人、本分当差。”

胤禛“嗯”了一声，指节在杯沿蹭了蹭。

他这人向来不爱热闹，身边人越多，话越假；偏偏眼前这小宫女，不抢词、不装乖，倒酒时手腕稳得像定了秤。

后来几天，耿氏的活还是擦桌、添茶、收炭灰。

可胤禛写字时，墨研得轻了；他皱眉时，茶端得来恰好七分烫；他不出声，她也不出声。

有回他写废了一张纸，揉了扔地。

耿氏蹲下去捡，指尖碰到纸边墨渍，没缩，也没多嘴说“爷别恼”。

胤禛低头看她：“你不怕我？”

“怕。”她声音平，“怕的不是爷，是自己做差了事，连累阿玛，也糟蹋了这份差事。”

胤禛沉默半晌，忽然笑了下，不算笑，更像冰面裂条缝。

“你比那些巧言令色的人，耐看。”

冬天下第一场雪时，耿氏已经能磕磕巴巴念 《三字经》了。

书是胤禛丢给她的，没说“赏”，只说“别浪费灯油”。

她把书压在枕下，白天擦铜壶，夜里摸黑比划笔画——

宫里最金贵的从不是衣裳，是“主子愿意多看你一眼，却又不把你当玩意儿看”。

再往后，府里风言风语起来了。

有人说她会喝酒、会来事；有人酸她命好。

耿氏听见了，也不辩，依旧贴墙根走，壶擦得能照见人影。

她心里清楚：

在这深宅里，不争不是傻，是保命；

肯陪闷酒的人很多，肯陪沉默的没几个。

康熙五十年，她生下五阿哥弘昼。

雍正即位，封裕嫔；后来又晋裕妃。

等乾隆年间，老太太活到九十六，宫里都叫她裕皇贵太妃。

后人爱写“十三岁陪酒，一杯定终身”，其实没那么玄。

那晚真正发生的，不过是——

一个不愿多说的皇子，遇上一个不多说的宫女；

酒没多喝，分寸没乱；

线很细，但她攥住了，就没松。

雪落王府那一夜，谁也没提以后。

可门帘一放，炭盆一红，有些东西就已经不一样了。