2013年，21岁海来阿木，为救刚出生的女儿背负外债，谁料，女儿不幸离世，妻子也离他而去，海来阿木悲痛欲绝，没想到，10多年后，他三登央视春晚。

那一年，债务条子压在抽屉最底下。海来阿木靠在货车门边，点了根烟，没抽，看着它烧完。手机响了，是债主。他接起来，嗯了两声，说下个月十五号，一定。

下午装完货，他去了趟县城的二手乐器店。老板认识他，扬扬下巴。他试了把吉他，第五品有点打品。老板说便宜五十。他摇头，放下，走了。

晚上在“老地方”酒吧唱了三首。台下吵，没人听。结账时，老板多给了二十。“唱得苦兮兮的，客人酒都喝不爽快。”他接过钱，折好，放进内兜。

回到出租屋，灯坏了。他摸黑煮了碗面。筷子在碗沿停了一会儿。屋里太静了，他打开破收音机，调到一个彝语频道，里面在放山歌。他跟着哼了两句，停了。

月底，父亲从甘洛过来，带了一袋土豆。父亲没说话，坐在床边看他清点一周的车单。走时，父亲在门口放了个信封。他追出去，父亲摆摆手，背影很快消失在楼梯转角。他捏着信封，有点厚。

第二天出车前，他绕道去了趟邮局，把信封里的钱寄了回去。汇款单附言栏空着，最后写了两个字：放心。

酒吧老板介绍了个婚礼的活儿，在邻县。他去了。主家要求唱喜庆的，他唱不来，还是唱了自己的歌。宴席闹哄哄的，没人认真听。结钱时，管事的人扣了一百，说冲了喜气。他没争。

回程路上，油箱见底。加油站的小妹认出他，“你是不是那个……网上唱歌的？”他愣了一下，摇头。小妹自顾自说，“有首歌，叫什么的，我阿姐手机里老放。”他没接话，付了油钱，摇上车窗。

深夜，他翻出旧笔记本，写了几行字，又划掉。最后只留下一句：“阿果，今天拉货过垭口，风很大。”

后来他习惯了这种日子。方向盘，油门，刹车。偶尔有老乘客问，师傅你嗓子不错。他就笑笑，说以前爱瞎唱。没人知道他是谁。他也不觉得该让人知道。

直到那个雨天，在成都一个不起眼的小酒吧，台下有个年轻人一直没抬头，举着手机。海来阿木唱了那首从不对外唱的歌。唱完，年轻人走过来，眼睛有点红，说我能再录一遍吗，就清唱。他想了想，说好。

他并不知道那晚的视频会去往哪里。他只知道，唱完那遍，心里某个拧紧的地方，松了一点点。就一点点。