1997年，撒贝宁去央视面试，领导肖晓琳一看到他，转头就走入办公室锁上门，问同事：＂外面有只猴子，是谁招来的？＂

1997年的夏天，北京热得不讲道理。

撒贝宁不在城里。

他在香山。

北大法学院排毕业话剧，他演保尔·柯察金，在山里喊革命口号，喊得嗓子冒烟，腰上的呼机一声不吭，像块死铁。

一个星期后他回到学校，才知道央视来过了。

《今日说法》筹备组到法学院挑主持人，老师推荐了他，可他不在。

面试结束了，人走了，只留下一个电话号码。

撒贝宁盯着那个号码，看了好几天。

打，还是不打。

他后来说，就算机会错过了我，我也得伸手把它拽回来。

他钻进学校的公用电话亭，用饭票打了那个电话。

接电话的是钱蔚，北大校友。

钱蔚说，你马上来。

他就去了。

他没有西装。

一个法学院的学生，平时穿什么西装呢。

他从同学那儿借了一套，蓝的，又肥又大，套在身上晃晃荡荡，像挂在衣架上。

又找了一条红领带。

蓝西装，红领带，脚下一双旧皮鞋。

他后来形容自己，像个傻女婿。

那天日头毒。

他整个夏天在学校光膀子打篮球，晒得黢黑，黑得发亮，也不化妆，也不吹头发，就那么去了。

他站在央视的走廊里等。

走廊很长，灯很白，地上的瓷砖照得见人影。

他见谁都鞠躬，喊一声老师，再赔上一个饱满的笑。

他不知道，这时候有一个人看见了他。

肖晓琳。

《今日说法》的制片人。

她从走廊那头过来，看见门口立着这么一个人。

又黑又瘦，西装肥大，领带鲜红，冲她鞠了一躬。

肖晓琳脚步顿了一下。

她很淡定，说了声，好的。

然后转身。

她没有接着往前走。

她转身回了办公室。

门在身后合上了。

据说，还锁上了。

屋里有人。

肖晓琳看着同事，问了一句话。

她说，外面有只猴子，是谁招来的？

一屋子人都笑了。

有人替他解释，北大法学院的，条件好。

肖晓琳没再说什么。

这些事，门外的撒贝宁一概不知。

他只觉得肖老师看了他一眼，转身就走，心里咯噔一下，想，完了。

门开了。

肖晓琳走出来，脸上没什么表情，打量他一眼。

她说，跟我来。

房间不大，一把椅子，一台摄像机，一支话筒。

没有人给他稿子。

他们说，你随便说一段。

撒贝宁傻了。

随便说？怎么叫随便说。

他以为会给一张稿子，像播新闻那样念。

没有稿子。

他脑门上冒汗，往镜头前一站，一开口，把自己的法学毕业论文背了出来。

背了一段。

对讲机里喊停。

人家说，我们招主持人，不是招答辩的。

有人递来当天的报纸，让他点评一则新闻。

这一回他没照本宣科。

他是学法律的，他讲案子，讲条文，也讲案子背后那些人的日子。

讲得不算漂亮，可他讲明白了。

面试就这么结束了。

他走出央视大门，认定自己没戏。

回到学校，接着写论文，接着演他的保尔·柯察金。

他不知道，摄像机背后，有人把他留下了。

有人嫌他瘦，嫌他黑，嫌他不像个主持人。

肖晓琳力排众议。

她说，法制节目要的不是一张好看的脸，是能把道理讲明白的人。

她相中了他身上那股没被雕琢过的灵气。

电话来了。

他进了央视，成了《今日说法》最早的三个主持人之一，另外两个，是肖晓琳和张绍刚。

那时候他还没毕业，每天骑车去台里，中午录节目，下午回学校上课。

一档午间的法制节目，收视率一路往上窜，观众来信一天几百封，多的时候两三千封。

那只猴子，被全国观众记住了。

又过了一两年，一次栏目聚会，大家喝了点酒，话就多了。

肖晓琳才把那天办公室里的事，讲给他听。

她说，那天我回去问他们，打哪儿找来这么一个跟非洲难民似的人。

撒贝宁这才知道，自己当年，差一点就栽在头一眼上。

他听了笑，笑完，心里发酸。

后来许多年，他总提起这件事。

他说，要不是肖老师当年肯给这只小猴子一个机会，就没有今天的我。

肖晓琳走得早。

二〇一七年，退休才五个月，在美国，五十五岁。

撒贝宁去送了她。

回头看，1997年那条走廊里，有一眼，有一个转身，有一扇关上的门。

有一句玩笑。

也有一个，没被玩笑关掉的机会。

人这一辈子，有时候就藏在别人的一句调侃里。

有人看你像只猴子，把门关上了。

也有人关上门，笑完了，又走过来把门打开，对你说一句。

跟我来。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！