中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。

光绪十年冬，越南谅山外，粤军伙夫周有成被哨官陈发叫去，命他跟着押一批“家眷”回广东。周有成到竹棚前才看清，里面关着二十多个越南女子，手腕用麻绳串着，最小的不过十四五岁。陈发说，营官点了名，路上听王二安排，到了梧州自有人接。周有成问，她们家里人找来怎么办。陈发看他一眼：山里的人，找来也不认路。

押送前一夜，周有成被王二叫去村口搬米。米没搬成，他看见营兵从一间竹屋里拖出三个女子。一个老妇扑上来抱腿，被枪托砸开。王二低声说，别问名字，问了就不好卖。周有成把脸转开，手心全是汗。

周有成是高要人，家里田少，入营只为混口饭。他本想推掉这趟差，可陈发把一袋干粮塞给他，说回来欠饷一次结清。他接了。

船从左江走。头两天，女子们缩在舱底，没人哭出声。过七溪时，岸上追来几个越南男人，举着柴刀喊一个名字。押船兵丁朝天上放了两枪，他们退进林子。一个女子猛地挣绳往船边扑，王二一脚把她踹回去。周有成伸手去拦，王二骂：你当这是积德？各营都往广东送，少你一个不少。周有成这才知道，自己押的不过是一条线上的其中一船。

夜里泊荒滩。那个女子爬到周有成脚边，用半生广西话求他解开绳子。她说到了广东，就再也回不来。周有成摸到腰刀，没拔。王二在船尾咳了一声。他把绳子往船板上一压，低声说：别出声。女子盯了他一阵，缩回舱里。

到梧州码头，接货的是个广东商人，带两个账房。先看牙口，再看手脚，嫌一个瘦，扣了钱。周有成按陈发交代，只说都是营里送来的。商人笑：营里送来的省事。他丢给周有成一小袋碎银，说下趟多带几个，价钱好说。

周有成回营，把银交给陈发。陈发留一半，另一半让他收着。他原想不再去，可营中欠饷太久，伙房一天两顿稀粥。过了半月，陈发又来叫他。这次他没等陈发开口，先问：还是梧州？陈发点头。他转身去舱里，帮王二把新送来的女子排好。

有一趟，一个女子咬伤王二的手，王二把她按在船板上，拿竹篙要打。周有成上去拦，说打坏了不好卖。王二停手，冷笑：你倒会算账。那女子没再挣，到了肇庆被一个老光棍领走。周有成分到十文铜钱，买酒喝了。

此后，龙州到梧州的江面上，隔几天就有这样的船。有的女子在肇庆下船，有的被转去广州，有的半路病死，被扔进江里。周有成记不清押过多少趟，只记得接货人越来越挑，价钱却一直没低。

一次卸完货，他在梧州码头等船回去，看见一个新来的女子被人牙子拽下船。她回头望江面，没有哭。周有成摸了摸腰间碎银，转身上船。船开时，他把舱门从外面扣紧，去船头吃饭。