中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。

中法军队在越南你来我往，战线之外，另一条隐秘的线路也忙碌起来。一队清军溃勇从凉山方向下来，马背上除了刀枪，还驮着几个被捆住手脚的越南女子。这些女子牙齿染得漆黑，衣衫褴褛，眼神空洞。为首的什长掂了掂腰间刚换来的几两碎银，催促手下快走。他们不走官道，专拣山路，目的地是广东高州的私牙行。

高州府郊外一处僻静的大院，人牙陈老板正等着验货。他手里拿着一本《越南新闻录》，对着其中几行字冷笑：“‘离乱之后，人口极贱’，哼，那是越南人自己的价钱。运过这边来，利可是翻倍的。”前几日，他刚收到驻越清军一位同乡托人捎来的信，说又有一批“货”要到了。

几个女子被推搡着带进院子。陈老板挨个捏着下巴检查，主要是看年龄和体格。一个少女挣扎了一下，立刻被旁边的军汉踹倒在地。“四五两银子弄来的，到这，卖个十五六两不成问题。”陈老板对什长说，“她们也算命好，广东这边缺女人缺得厉害，买去好歹有条活路，总比死在越南强。”

生意谈拢，银货两讫。什长带着手下喝酒去了，陈老板则开始给这批“交趾婆”编造来历：有的是父母双亡自愿投奔，有的是家乡遭了匪被救下，总之都是“干净”身份。他知道，前来买妻的大多是些攒了点钱但本地娶不起亲的农户或小贩，他们只要女人能干活、能生养，来历糊涂点没关系。

几乎同时，广西边境，一支军容相对整肃的队伍正开赴前线。这是冯子材率领的萃军。行军途中，冯子材接到几封密报，脸色越来越沉。其中一封是滇军统帅唐炯写来的私信，信里直言不讳：“粤军专以抢掳妇女，赴粤东贩卖为事，军中妇女多于勇丁，敌来即各顾家口溃退。”冯子材一拳砸在桌上。

抵达前线大营，冯子材第一件事就是召集所有将官，颁布军纪。他命人将几条禁令誊抄张贴各处营盘，内容一条比一条严厉，最后一条墨迹最浓：“拐卖人口者斩！”下面有个参将低声嘀咕：“这拐卖之事，各军皆有，法不责众啊。”冯子材耳尖，厉声喝道：“众？在我萃军，一人犯法，一人当斩！我冯子材的刀，就是斩这个‘众’字用的！”

军令一出，营中气氛骤紧。几日后，果然有一起顶风作案。几个原属别部、临时划归萃军管辖的兵勇，在附近村庄掳了两名越南女子，打算趁夜运走，被冯子材的亲兵巡查队逮个正着。人赃并获，冯子材连夜升帐。

帐内火把通明，两名越南女子瑟瑟发抖地跪在一旁。冯子材问明情况，盯着那几个面如土色的兵勇：“军令第四条，是什么？”无人敢答。“斩！”冯子材吐出这个字。次日清晨，全营集合，那几颗人头就挂在辕门外的高杆上。自此，萃军驻地方圆数十里，拐卖之风绝迹。

而千里之外的广东罗定州，县令杜凤治正在灯下写日记。他白天去乡间巡视，看到的景象让他忧心忡忡：“此地妇女最苦，在田作工者皆妇人……男子何事何在，习懒性成……往往老妇年已五十六十，生子七八个皆强壮有力，倘皆无妻，则必流为匪盗。”他知道，本地溺女婴的恶习导致男女失衡，底层男子娶妻极难。正是这种扭曲的需求，滋养了从越南贩卖妇女的黑市。他管得了自己一县，却断不了那条从越南战场延伸过来的罪恶链条。

冯子材靠峻法管住了自己的部队，但他挡不住整个战区的溃兵和人牙，也填不平广东底层那庞大而绝望的婚配缺口。被拐卖的“交趾婆”，不过是这场战争里，最无声也最悲惨的战利品。辕门外高杆上的人头在风中渐渐干枯，而通往广东的山路上，新的身影依旧在黑暗中蹒跚前行。