中法战争期间，清军入越南后大量拐卖当地妇女到广东。

黄阿六是广西边关招募的营勇，随队进越南时，原本只想混口军饷。那天在谅山城外，棚长把一条麻绳塞到他手里，指着竹棚里十几个越南女子说，押到广东，少一个拿你是问。

黄阿六起初以为这些人是逃难家眷。走近才看见，女子们手腕上拴着同一条绳，年纪大的三十来岁，小的不过十四五岁，身上长衫沾满泥。有人低声哭，有人木着脸。

同棚的兵丁私下说，这趟差事比打仗来钱快。一个女子押到广东，转手能卖几两银，营官抽一份，棚长抽一份，剩下按人头分。

黄阿六欠着赌债，听完没接话。他摸了摸空着的腰带，还是把麻绳攥紧了。

队伍离开谅山，往边界方向走。天天下雨，山路烂得踩一脚陷半脚。越南女子被串在队伍中间，走得慢，押送的人就拿枪托推。

黄阿六分到一个叫阿银的。她大概十六七岁，会几句生硬汉话，问他广东在哪个方向。

黄阿六说，不知道。

阿银没再问。夜里宿营，她缩在竹棚角，手腕被绳子磨出血。黄阿六把半块干饼丢过去，她接了，没吃，先揣进怀里。

第三天过一条小河，水涨到腰。队伍拉成一条线，棚长在前头骂人，后面的人催着快走。阿银脚下一滑，跌进水里。黄阿六把她拽起来时，她忽然用汉话低声说：“你放我，我不忘你。”

黄阿六手一抖。

他往前后看。前头的人已经上了对岸，后头两个兵正低头拧衣裳。他抽出短刀，割断阿银手上的绳子，往旁边密林一指。

阿银没犹豫，钻进林子就不见了。

等棚长发现少人，已经过了半个时辰。搜山搜到天黑，连脚印都没找到。棚长把黄阿六按在泥地里，问他是不是动了手脚。黄阿六说水太急，冲走了。

没人信。棚长本来要按逃兵办，可又怕报上去，自己私卖人口的事兜不住，最后只打军棍，扣饷，把他赶出营。其他女子继续被押着走，绳子一头攥在棚长手里。

黄阿六在路边棚子里躺了七八天，才能拄棍走路。他一路讨饭往广西边界走，又搭运盐船回到广东钦州。到家时，家里只剩一间漏雨屋。赌债没还上，腿也落下了毛病。

他在边界养伤时，听一个退下来的伙夫说，那批人没全去广州，有的在钦州、廉州就下了船，买主多是盐商和农户。跑了一个，棚长赔了钱，后来又去别村抓人补数。

黄阿六原以为那趟事就这么过去了。

直到有一天，他拄棍去钦州码头找零工，看见三条船靠岸。船板上坐着一排排越南女子，还是长衫，还是被绳子串着。岸上牙人拿着竹牌，买主围上去，掰开嘴看牙口，捏胳膊看力气。

前后卸下七八十人。

黄阿六在人堆外站住了。

他看见一个女子，像极了当初竹棚里的一个。她低着头，牙人喊价，一个广东商人还了两句，成交。铜钱和碎银在手里过了一遍，女子被推上牛车。

黄阿六摸了摸怀里。那里有他替人搬货挣来的几十文，本打算买米。他往前挤了一步，牙人以为他要买，斜眼问：“要哪个？”

黄阿六张了张嘴，没说出话。

后面的人已经把他推开，喊着下一个。牛车吱呀吱呀走远，码头上还在讨价还价。黄阿六攥着那几十文，站到日头偏西，最后转身往家走。

米没买成。