1950年，中国遗传学之父李景均，受到不公正对待后，毅然前往香港，可因为没有身份证明，他无法得到美国签证，也不能前往其他国家！当诺贝尔奖获得者穆勒得知后，亲自给美国国务院写信，请求派人到香港接他……
那时候李景均挤在香港九龙城寨边上的廉价小旅馆里，已经熬了整整两个多月。十来平米的小房间塞了三张上下铺，隔壁就是烧腊店的后厨，每天天不亮就能闻到烤鹅的油香味混着煤烟往鼻子里钻，他随身带的行李只有一个磨破了角的帆布包，装着半本记满公式的笔记本、两件换洗衣物，翻遍所有夹层，连半张能证明身份的纸片都找不到。
当初他从北京走的时候是真的心寒，作为国内第一个系统引进现代遗传学的学者，他在北大农学院当系主任那几年，亲手建起第一个遗传学实验室，写的群体遗传学讲义被翻译成好几国文字流传，可就因为不肯硬套苏联李森科那套否定基因存在的伪科学理论，被扣上了资产阶级学术权威的帽子，批斗会开了一场又一场，连他亲手带的学生都被逼着上台划清界限。眼看连站上讲台讲课的资格都被剥夺，他才咬咬牙辗转南下到了香港，本想着之前跟美国学术界的同行有过不少交流，能申请个职位接着做研究，哪想到签证官翻来覆去就一句话，没有官方身份证明，按规定不能给签证，他试着联系过其他国家的高校，对方一听说他连合法身份都没有，也都没了下文。
那段时间他每天就靠茶餐厅两块钱的菠萝油配免费开水对付，手里的港币越花越少，甚至动过实在不行就找个中学当数学老师糊口的念头。还是当时在香港大学做客座教授的一个英国遗传学家实在看不下去，偷偷给远在美国的穆勒拍了封电报，把李景均的窘境原原本本说了一遍。穆勒可不是普通人，那是靠着研究基因突变拿诺贝尔奖的遗传学泰斗，早几年就读过李景均关于遗传漂变的论文，还在自己的专著里专门引用过他的研究结论，一直说李景均是整个亚洲最有天赋的遗传学家。一接到电报穆勒当时就急了，当场铺开信纸给美国国务院写了满满三页说明，不仅把李景均的学术贡献列得清清楚楚，还拉了另外两个美国科学院院士联合签名，最后直接放话，我以一辈子的学术名誉担保这个人的价值，要是你们死守流程不放，让这么顶尖的学者埋没在香港，就是整个世界遗传学界的损失。
一开始美国国务院的工作人员还打官腔，说没有身份证明不符合入境规定，穆勒直接打电话过去把对接的官员骂了一顿，说规矩是死的人是活的，当年爱因斯坦来美国的时候也没见你们卡这么严。最后拗不过穆勒的再三坚持，国务院专门派了个领事官员到香港，找李景均谈了三次话，又找了香港大学几个教授做人证确认身份，愣是给他走特殊人才通道批了签证。
后来李景均到了美国没多久就成了匹兹堡大学的终身教授，在人类遗传学、生物统计领域做出了不少奠基性成果，成了全球公认的群体遗传学权威，直到晚年提起来当年香港的那段日子，他还总说要是没有穆勒伸手拉那一把，自己说不定真的就在小旅馆里耗到油尽灯枯，根本没机会再碰研究。八十年代他受邀回北大讲学，站在当年亲手建的遗传学实验室旧址下面，站了快十分钟都没说话。说起来也挺让人感慨，真正做学问的人，哪怕一时落难，藏在脑子里的学识，永远是最硬的身份证明。你们觉得，要是当年没有穆勒的那封信，这位差点被埋没的遗传学泰斗，还能取得后来那么多影响整个学科的成就吗？