半夜两点，她盯着你的头像，指尖停在“发送”上时又撤回。
你一联系她，她能聊一宿，你要是不来，她就当风没吹过。
别误会，想你是真的，只是能把想念关进笼子里。
当巨蟹忽然冷下去，多半是听见了你不想她知道的事，却懒得对峙。
她爱被需要，安全感像余额；她骄傲，不常维护，但若先找你，就是优先级。
陶白白说自愈强，能爱到谷底，也能转身到极端，他也少提巨蟹，怕被看穿更脆。
有人把她的友善当本性，其实可能是面具，底色里有自卑、分裂与世故。
动了心，她会把底线当跳绳，不动，就比谁更冷。
反面教材是猛攻：信息轰炸只会逼她退。
夜里容易emo，醉了会撒娇，亲密时带点攻击性的可爱，睡觉要抱紧，被叫乖会笑。
很多巨蟹背过一段感情的阴影，安全感一旦坍塌，就把后来的人都当“带刀的”。
你以为她不在乎，其实只是在等你证明，还是就此顺其自然。