“过来！把衣服全部脱掉！赶紧的！抬起双臂！转圈！蹲下！起立！穿号服！……”，这一时刻，围在你身边的几个干部扯着嗓子大呼小叫，语气中皆是“命令”，与其说是“命令”，倒不如说是，用眼睛瞧你都认为会脏了眼的鄙夷，那种强硬，进过号子里的人都大致有这样的感受，挖心刺骨，而被扒的内裤都不剩，尊严和人格完全被踩在脚下的梗，应该就是从这里来的，对于没有进去过的小白，更是惊慌失措，手忙脚乱，大脑一片空白，比起带有指令的机械工具，都会笨拙到怀疑自己，那个时候还究竟算不算是一个人！

错误，是个人都会犯，但有些错误是不能被世人所原谅的，而这中间的区别在于，你有没有进过号子，有没有留下会影响三代人白纸黑字的底子。

接下来，将以本人的亲身经历，来讲述那段不堪回首，至今想起，都让自己无法相信，也无法原谅自己的忏悔回忆录。

第一篇：《入所》

这年的8月27日，这一天恰逢农历的中元节，夜里11点多的光景，外面下着不大不小的雨，当天晚上连续和朋友们两次酗酒一事，足以让我迷乱到自我不分，酒壮熊人胆。出过事儿的人都知道，事情要来的时候，是任由别人怎么劝说，都会头大到置若罔闻。与我的朋友呢，暂且叫他A君吧，本来居住在一个小区，我家和A君家的直线距离，也就200米多一点。那天下午，我和A君因为有其他的事情一起要办，而等事情了结以后，我就将自己的纯电动轿车停在了A君家楼下，那天晚上7点多一点，打车相约一起酒中作乐，中间陆续又喊来了几个朋友，饭局一直到晚上临近10点结束，每个人早已将7两白酒倒进了肚子。原本，结束了就该各自回家了，但在酒局中随后赶来的一个朋友B君，总感觉很不尽兴，借着酒劲儿，从小区的便利店购买来了一些易拉罐啤酒，大家再一次在A君家，彻底陷入了酒精带来的无尽疯狂中，具体魔怔到什么程度，恐怕几个人这辈子都想不起来了。事后，据A君的老婆所说，一个个摇摇晃晃勉强能站起来，但似乎和埋在土里的，没有什么区别。

27日晚约摸11时10分左右，醉成没有人样的我们剩下3人，从A君家下楼回家，临走之前，A君的老婆再三提醒了我们，能打车的打车，能走着回去的，就走着回去，可那个时候，谁还能听得进去人话，就这样，一番苦口婆心，只能空荡荡震亮了楼道内一盏接一盏的声控灯，说心里话，她的用心良苦，已经连耳旁风都算不上了。

结果，不到几分钟的时间，清晰的碰撞声就传了出去。那天夜里十一点的雨算得上是中雨，和B君、C君，来到A君楼下，3人喘着酒气，相互说了些“天老大，我老二”的鬼言鬼语后，C君拖着双腿打车，B君歪跨驾驶三轮电动车准备回家，而我也鬼推般地拉开了车门，坐在驾驶位上，历经数次拧开了电门，挂下了前进档，雨刷器没开，像一颗子弹推了出去，连撞带刮，先是穿过了停在小区路牙上的三两轿车和一辆二轮电动车，顺势蹭倒了C君，B君可能已经在摇晃的三轮车上做起了梦，也被我带过去的推背冲力，栽倒在三轮车的前轮胎下，车停了下来，此时，事故地点距离A君家还不足30米。

人受到了莫大的惊吓，冷汗冒过后，是会重新产生意识的，喝醉了酒的人也不例外，我看着面颊受伤的B君，酒醒了一半，赶忙扶起了B君和C君后，拨打了120，不过，B君和C君都只是擦破了点皮，二人觉得没必要去医院，于是，救护车在赶来的路上，打道回府。

听闻撞击声而来的车主，一个接一个下了楼，我自知理亏，挨个向车主们再三致歉，表示接受任何赔偿条件，当然，A君在他老婆的催促下，也迷迷糊糊赶了下来，而正是他的出现，出现了不可逆转的变故。A君因为有醉意话不走心，也或许是想为我出头，和其中的一个车主争执了起来，车主二话不说报了警。

接下来的过程，和大多数交通事故流程没有什么差异，吹气、验血，询问，时间持续到28日的凌晨2点半。28日上午，除了签字就是签字，28日下午，几年没有体检过的我，在当地的医院，被拉着进行了身体的各项检查。

28日下午，地点三次转换，当地公安局审讯，采集信息，晚上9点，最终押到了看守所，收监。第一道入所登记程序结束后，就来到了第二道程序，正如文中开头的一样。在澡堂子里，男人看到男人赤条条，大家都觉得没有什么，但是在那里，同样是男人看男人，羞耻感会被瞬间拉到爆满。

简易的塑料饭盆，一个勺子，这些不知被多少人用过。伴随你多久，那得看你是犯了什么错误，号服和被褥，以及里面特有直冲脑门的气味，将会在一定时间内，会让你时时刻刻对比自家的卫生间，而里面昼夜不关的长明灯，会让你在第一天晚上彻夜难眠，即使打个盹，也会似睡非睡，忽而惊醒。在那里，也许真正睡着了，你才会有一定的自由，哪怕只有几分钟。

第一天轮流站班的时候，所有的悔意会不断袭来，哪怕抽自己巴掌都不会觉得疼，后悔还是后悔，想哭都没有理由，这就是一个罪人最后的坚持吧。

未完待续，愿看到此文的人，都能引以为戒，切莫挑战法律的底线。