李白一辈子没考科举，不是不想，是没资格。

说出来你可能不信，写出“天生我材必有用”的李白，连科举的报名表都填不了。

唐朝科举看着敞亮，门口却挂着块牌子：《唐六典》写得清清楚楚，“刑家之子，工贾殊类不预”。罪犯的后代不行，商人家的孩子也不行。李白这两条，全踩了。

范传正给他写碑文，说他先祖“隋末多难，一房被窜於碎叶”。一个“窜”字，就是流放。全家打包发配，几代翻不了身。后来他父亲李客带家人偷偷跑回蜀地，连真名都不敢用，“客”就是外来户的意思。

再说商人这条。李客做什么营生史料没明说，但李白出蜀时身上带着大笔钱，在扬州一年散出去三十万钱接济文人。一个“高卧云林”的人，哪来这排场？郭沫若早年的考证说得直白：他爹是富商。

所以李白面前那扇门，不是推不开，是根本没给他留缝。

他只能走干谒这条路。十九岁跑去成都见苏颋，苏颋夸他“天才英丽”，然后没了下文。又去渝州找李邕，李邕客客气气打发他走，只送了一只竹书筒。一个心气那么高的人，得把诗当礼物递到别人面前，等人家拆开看看值不值得收。

后来靠吴筠和玉真公主推荐，四十二岁那年终于进了长安。他以为熬到了，结果玄宗要的是写“云想衣裳花想容”的御用文人，不是要“申管晏之谈”的帝王师。不到两年，赐金放还。

我总觉得，李白最动人的地方，恰恰在于他“不能”却依然把自己活成了传奇。那道“大道如青天”的路他没走上去，但他自己踩出了一条。一千年后，人们记得的是“安能摧眉折腰事权贵”的骨气，谁还记得当时的中书舍人是谁？