1991年，走红后的赵本山向妻子葛淑珍提出离婚，葛淑珍说：“离婚可以，那你要给我一些补偿吧？”赵本山接下来的举动令人震惊不已。

赵本山说完“离”字，手指在膝盖上轻轻敲了两下。葛淑珍正在剥豆子，手停了停，豆子滚进盆里。

“行。”她把围裙摘下来，叠好放在凳子上，“那你要给我一些补偿吧？”

赵本山从兜里摸出烟，没点。“你说。”

“孩子得跟我。”葛淑珍声音不高，“铁蛋看病要钱，玉芳上学也要钱。”

“知道。”赵本山站起来，走到柜子前拉开抽屉，拿出存折和几张纸。“这儿有二十五万。房子过户给你，车你也开走。”

葛淑珍接过存折，翻开看了看数字，又合上。“全给了？”

“全给。”赵本山把房产证推过来，“家具电器都留，我收拾几件衣服就走。”

葛淑珍盯着房产证上的名字，看了好一会儿。外面有自行车铃响，是放学回来的孩子。

“爸！”赵玉芳跑进来，看见桌上的存折，“这是啥？”

赵本山摸摸女儿的头。“以后听你妈的话。”他转身去里屋拎出个旧旅行袋，袋子的拉链坏了，用绳子捆着。

葛淑珍送他到门口。傍晚的风吹过来，她拢了拢头发。

“铁蛋下个月复查。”她说。

“钱不够打电话。”赵本山没回头，摆了摆手。

车开走的时候，葛淑珍还站在门口。赵玉芳扯扯她的袖子：“妈，爸还回来吗？”

“不回来了。”葛淑珍关上门，“吃饭。”

她把存折锁进抽屉，钥匙串在腰带上。晚上给铁蛋喂药，孩子睡得不安稳，她坐在床边拍着他的背，一直到后半夜。

一个月后，赵本山和马丽娟登记的消息传开了。剧团里有人偷偷看葛淑珍，她正蹲在食堂后门洗菜，袖子挽得老高。

“淑珍姐……”有个年轻演员凑过来。

葛淑珍甩甩手上的水。“啥事？”

“没、没事。”那人讪讪走了。

葛淑珍继续洗菜。盆里的水溅出来，打湿了她的布鞋。

秋天的时候，她在菜市场角落支了个摊子卖袜子。早上五点出摊，塑料布铺开，袜子按颜色摆齐。有人认出来：“这不是赵本山以前的……”

她低头理货，像是没听见。

赵铁蛋还是没熬过那个冬天。葬礼很简单，葛淑珍没通知赵本山。她抱着孩子的衣服坐了一夜，第二天照常出摊。

1994年开春，她用攒的钱盘下个小门面。营业执照上写的是“铁蛋私房菜”，就四张桌子。她兼厨师和服务员，炒菜的时候围裙沾满油渍。

有次电视里正播赵本山的小品，客人看得直乐。葛淑珍端菜上来，瞥了一眼屏幕。赵本山在台上扭着秧歌步，头发抹得锃亮。

“老板娘，这菜咸了。”客人说。

“给您重做。”她端起盘子回了后厨。

锅里的油热了，她抓起一把葱花撒进去，噼里啪啦的响声盖过了电视里的笑声。