何卓佳在波兰举起欧冠奖杯那天，国内刚好刷到孙铭阳、刘炜珊退队的声明。陪练这条路，走到头了。
孙铭阳给伊藤美诚当了快十二年的影子，反手生胶，专模仿那个最难缠的对手。刘炜珊是孙颖莎身边的早田希娜，天天挨主力揍，自己拿过全国冠军。一个伤病缠身，一个被更年轻的顶下来。
何卓佳算运气好的。跑欧洲打联赛，还能上领奖台。留下来的，连名字都不配出现在转播字幕里。
陪练的宿命就是被高手格式化成别人的样子，等主力练够了，你也就该走了。竞技体育的温情，从来只属于站在光里的那一个。