1984年的边境哨所，一阵沙沙声，一个钟头守住阵地

1984年9月12日，天还没亮。云南边境董干镇的哨所里，民兵侯兴和值夜时听到一阵沙沙声。

那是鞋底擦过草叶的响动。

哨长李永华没犹豫，当场下令：既然来了，就别想回去。越军一个加强排摸黑压上来，另两个排负责堵住增援。手榴弹把石堡炸得碎石乱飞，老民兵顾正荣、龙明修被炸伤。

侯兴和摸到侧翼，端起机枪扫射。守足一个钟头，阵地还在自己手里，这一仗毙伤敌18人。

那一仗打得很土：没有预案，也没有重武器，靠的是提前记住的每一条山道、每一处射界。

战后，这个哨所被授予集体一等功。

董干镇吃过越南特工的亏。这条边界线拢共11公里，前后7次反特工战斗打下来，民兵打死越军23名，还活捉了2名越军、1名越民兵中队长。

特工后来听见董干两个字就头疼。

他们熟悉地形和当地语言，几次交手之后提前设伏，把一条条山道张成口袋。

这支队伍平时种地，没受过正规训练，地形却装在脑子里。他们没穿军装，守的是最前面那道门。你会替这些没留下名字的人记一笔吗？