夜班的都懂，半夜要是突然来车，别盯车牌。
越看越糊，像蒙了层雾。
那晚三点多，小吴一个人值班，一辆黑轿车悄悄停在5号机前，灯也暗着。
油枪还没碰，油箱盖自己弹开，他默默加满。
车窗只落一条缝，伸出两张百元，指尖冰凉。
回看监控，那段全是雪花。
早上老陈只说：收了钱，就当正常单，别看车牌。
后来又来旧白车，右前灯灭着，手腕老机械表停在3:17；地上掉着黑纽扣，被老陈直接丢了。
荒地偶尔有拖行声，他写了记录，也被涂掉。
小雨那夜，深蓝车窗里贴着早倒闭乐园的褪色贴纸；抽屉多一叠湿钱，有张角上写着2003.7.14，他用橡皮抹了。
雨更大，又一辆车打着雾灯进来，他穿上反光背心，提枪出门。
你会多看一眼吗？