1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞，摘下手表，递给刽子手：“别打肚子，朝头开枪。”刽子手掂量着金表刚要咧嘴笑，目光触及孕妇隆起的腹部时猛然僵住——这个杀人不眨眼的汉子，生平第一次在刑场上迟疑了。

监刑官在背后等了几息，骂了一声，拔枪顶住刽子手的后脑：“你不动手，我先送你走。”刽子手手一松，金表掉在沙土里。梁慧贞没有看表，也没有看他，只把脸稍稍抬高，又说了一遍：“朝头。”
枪响的时候，刽子手闭了眼。倒下的是梁慧贞，额头中弹，双手还护在腹前。刑场边上有人别过脸去。监刑官走过去，从土里捡起那块表，在袖口上擦了擦，揣进自己兜里。
三天前，审讯室里摆着一张纸。上面写的是“自愿脱离共产党，不再参加一切活动”。敌人把笔塞到她手里，说只要签了，就送她去教会医院，孩子还能活。
梁慧贞把笔放下。她怀孕八个月，脚肿得穿不上鞋，坐在椅子上要用手撑着腰。审讯的人问她，你不怕死，孩子也不怕？她说，你们要的是我低头，不是孩子活命。签了字，今天活，明天还是你们刀下的鬼。
审讯的人换了口气，说你不为自己想，也得为肚子里的想。梁慧贞低头看了一眼肚子，说正因为我为他想，才不能签。签了，他长大以后问我当年为什么低头，我没法答。
回到牢房，同监的女犯把半块饼递给她。她接过来，掰成两半，一半放回女犯手里，说：“你也要活到出去。”女犯小声问她怕不怕。她说：“怕。怕孩子生下来，还得管你们叫老爷。”
天亮时，她向看守要了一碗水，把脸洗了，又把散开的头发重新编好。看守问她要不要写点什么，她说不用。
上刑场前，监刑官最后问了一次：“签不签？”梁慧贞摇头。监刑官指着她的肚子说：“你不签，他也要跟你一起死。”梁慧贞说：“那就别打肚子，朝头开枪。”她没求饶，只交代了这一句。
刑场上，刽子手接过表，原本只想快点完事。他杀过不少人，知道哪里的骨头最硬，哪里的血喷得最快。可那天他看见梁慧贞的肚子，手就慢了。他婆娘上个月托人捎信，说胎动得厉害。他盯着那隆起的腹部，像看见自家炕头。监刑官催他，他像没听见。表在他手里沉了一下，他刚想笑，笑到一半就僵住。
监刑官夺过枪，自己扣了扳机。梁慧贞倒下去，没有喊，也没有挣。刽子手站在原地，耳朵里嗡嗡响。有人推他走，他弯腰想去合梁慧贞的眼，被监刑官一脚踢开：“你差点误了大事，还想逞能？”
当天下午，刽子手被关进禁闭室。理由写的是临刑迟疑。监刑官把金表交上去，说是犯人用来贿赂行刑兵的赃物。表被收走了，刽子手连一句辩解都没有。
三天后，他被放出来，调去伙房劈柴。有人问他那天为什么手抖，他说风大。没人再追问。梁慧贞的尸体被草草埋在厦门郊外，没有碑，也没有记号。她腹中的孩子，终究没能活下来。
伙房后墙根下，刽子手劈了半个月柴。他再没被派去刑场。有一回伙夫让他杀鸡，他攥着刀站了半天，手一直抖，最后把刀搁下，说手疼。那个孕妇的名字，他没问过，也没人告诉他