前夫中风瘫了，跟他同居的那个女人跑了。儿子给我打电话，说我必须去伺候他爸，不然将来别指望他给我养老。电话挂了之后我把铺面挂上中介，定了去贵阳的火车票，儿子的号码后来也没再拨过。
到了贵阳那天。
我没跟任何人讲。
姐妹来车站接我，一把接过我手里的箱子，说先去吃碗丝娃娃，我跟着她走，手机一直是关的。
贵阳比镇上潮，衣服晾出去两天才干。姐妹的饭馆在一条坡上头，早上六点起来择菜，择到手指头发麻。我住她店后头那间小屋，一张床，一个柜子，窗户外头是别人家的屋顶，下雨的时候响。
住到第五天，我把手机开了。一开机就震，儿子发了四十多条。前头骂，后头求，最后一条写，妈，爸那边我请了护工，你回来吧，我来接你。
我盯着看了一阵，没回。
晚上收摊，姐妹端碗丝娃娃过来，说尝尝。我夹了一筷子，酸的，辣的，说不上来什么味。汤剩了点，我端起来喝完了。