1187年，赵构病逝，享年81岁。宋孝宗想给他庙号“世祖”，肯定他建立南宋王朝的功劳。群臣不答应，只好改为“高宗”，即是宋高宗。

消息传到德寿宫旧人耳中，几个老内侍坐在廊下晒太阳。一个说，到底还是“高”字。另一个只嗯了一声，捡起掉在衣襟上的落叶。

宫里静得很。孝宗来守灵时，常对着牌位出神。他记得养父晚年手抖得厉害，批奏章总要很久。有次他忍不住想接过来，赵构摆摆手，自己慢慢写完了。

礼部最终呈报的文书很厚，孝宗翻到末尾，看见“高宗”二字用朱笔圈定。他合上文书，对左右说，就依礼部吧。

退朝后，枢密院有人私下议论。一个年轻官员说，听闻最初议的是“世祖”。年长的主簿正在整理卷宗，头也没抬：不合适。

怎么不合适？

主簿放下卷册，看了他一眼。你是建炎年间生人？

年轻官员摇头：绍兴末年。

那就是了。主簿说，你没见过渡江的时候。船不够，马不够，连玉玺都差点掉进江里。他停顿一下，那时候能活下来，已经不易。

可岳将军……

主簿抬手止住他的话，指了指窗外：你看临安城现在如何？

市井喧闹，屋宇连绵。

主簿不再说话，继续整理他的卷宗。

几日后，史馆开始修撰《高宗实录》。编修官们面对一堆堆起居注和奏章副本，常常面面相觑。该怎么写绍兴十一年的冬天？怎么写那几道金牌？

老编修姓李，在馆三十年了。他让大家先把所有材料按年月铺开，不要急着下笔。有人问，那北伐的事迹放在哪里突出？

李编修说，如实写，一件件写。功是功，过是过，后人自己会看。

有个年轻编修夜里找到他，递上一页稿纸，上面写着“壮志未酬”四个字。李编修看了一会儿，提笔改成“时势所限”。他说，我们修史，不是写诗。

太庙里添新牌位那天，仪式简朴。孝宗亲自将“宋高宗”的神主安奉入龛。礼成后，他在殿外站了片刻。风吹动檐角铜铃，声音散在暮色里。

回宫路上，宰相跟在他身侧，低声说，今日礼成，天下可安。

孝宗问，后世会如何评说？

宰相沉默了一会儿：后世离得远，看得或许更清楚些。

孝宗没再追问。他想起赵构晚年有次召他入寝殿，指着墙上挂的《临安图》说，这江山，我交给你时是完整的。虽然小了些，但是完整的。

那时孝宗还年轻，脱口而出：若能北伐……

赵构笑了，笑容很淡。他说，你想做的事，我不拦你。只是要记住，船在江心，先得稳住。

如今船稳了，庙号也定了。孝宗忽然觉得肩上沉了沉。他回头望向太庙方向，那里已经点起长明灯。

临安城的夜晚和往常一样。酒肆茶楼照常营业，说书人讲着新编的梁山故事，西湖上仍有画舫游弋。没人注意到今天太庙多了个牌位，更没人知道为了“高宗”这两个字，朝廷里争了整整三个月。

只有史馆的值房里，李编修还在灯下整理那些笔记。他在纸边写下一行小字：“功过留待后人说，庙号不过两字耳。”

窗外传来打更声。他吹灭灯，锁上门，慢慢走回家去。巷口卖馄饨的老汉认得他，招呼道：先生今日又忙到这么晚。

李编修点点头，在摊前坐下。热汤的雾气升起来，模糊了临安城的夜色。