1951年10月16日下午，朝鲜上空黑压压一片。华龙毅驾着米格，从万米高空缠到千米低空，单机硬扛十几架美军战机，打了快二十分钟。座舱盖打穿，左臂吃弹，右腿也挂了彩，飞机再不走就散架了——他拉开舱门，跳了下去。

伞一撑开，凉风灌进领口。他刚想喘口气，四架敌机又压过来，心脏一下子顶到嗓子眼。可奇怪，对方没扣扳机，绕着降落伞转了几圈，像在打量一具“已经没用的躯壳”，随后一压机翼，钻进云里没了影。华龙毅后来自己嘀咕：许是以为我活不成了，也许弹链见底，懒得再喂我一口。

落地在平壤以东的白云山。不是什么平缓草甸，是石头多、荆棘多的山坡。左臂耷拉着，右腿每动一下都像有人拿锉刀刮骨头。他没躺着装死——活人不能让山吓住。揪着草棵、蹭着碎石，往林子那边挪。血把飞行服黏在背上，风一吹，冷得牙关直打架。

山不算高，他爬得比走十里路还累。林子边有个半塌的山洞，藤蔓挡着，里头潮，但能挡风。他侧身挤进去，地上还有野兽趴过的干草。摸出口袋里那个压瘪的铁皮烟盒——里头烟卷早湿成泥，可这是临出国前媳妇塞给他的，他拿袖子擦了又擦，还是揣回心口。

天一黑，洞里像冰窖。他刚合眼，外头“咔”一声，枯枝断了。华龙毅瞬间清醒，右手摸到伞刀柄。藤蔓缝里漏进一线月光照在洞口，有人站了会儿，没进来，又悄没声走远。他后背全汗：搜山的？老乡？不管是谁，这洞不能留了。

他折了根粗枝当拐杖，朝山下那点灰蒙蒙的炊烟挪。田埂尽头有间草房，窗纸黑着。他敲了两下，里头先冒出苍老的声音：“谁？”

“中国人，受伤了。”他憋出几句半生不熟的朝鲜话。

门开一条缝，油灯晃出来，照见他血糊糊的脸和胸前一枚看不清字的徽章。白发老人盯了好几秒，忽然把门拉开：“进来，快。”

炕是热的，老人没多问，翻出旧布、端来热水，又从怀里摸出个小纸包，撒了点褐色药粉在伤口上。刺痛过后，竟泛出凉意。华龙毅想道谢，嘴皮干得粘在一起，只咽下大半碗温水。

老人把门栓插好，抱根木棍坐门口，像尊守夜的泥塑。华龙毅蜷在破毯子里，左臂还跳着疼，可这回眼皮沉得压不住了。他盯着黑梁想：别死，回部队，再上天。念头刚落，就听见自己呼吸慢慢拉长。

后来史料记的是另一套说法：他降在白云山后，是志愿军和朝鲜军民打着火把寻上来，送进医疗所，衣服和血肉粘在一块，只能剪下。 可老百姓嘴里总爱多留一笔——那个夜里，有个朝鲜老人守在门后，把一名中国飞行员的命，又往回抢了一程。

天上孤胆，地下有人接。这仗，才没白打。