我记忆里有个小男孩叫王磊，细皮嫩肉的，瘦瘦的，眼睛很大，看起来特别机灵。

上课时，他总不太坐得住，书包里藏着几辆小汽车，趁老师板书或大家低头写字时，就偷偷在桌肚里摆弄。一堂课好像只认真听几分钟，其余时间都在跟小汽车“开会”。
可有意思的是，老师偏偏总爱叫他回答问题。大家都替他捏把汗，没想到他迷迷糊糊站起来，揉揉眼睛，居然常常能答上来。
那时候总觉得他有点神奇：好像没怎么听，又好像什么都听进去了。
现在回想起来，他就像教室里的一个小秘密，带着一点调皮，一点聪明，还有一点只有童年才有的漫不经心。
原来有些同学，不用刻意想起，也会在某一瞬间突然清晰地回到眼前。