光绪十年左宗棠因年老体衰，辞去两江总督。曾国荃接任那天，特意去左府拜访。
曾国荃回总督衙门没两天，一份密报就递到了他案头。江苏漕帮几个把头聚在镇江，扬言新总督敢动海运，他们就敢断了漕粮。师爷劝他先稳住局面，别上任就闹出民变。
曾国荃没说话，只让备船。三天后，他一身便装出现在镇江码头旁的茶楼里。漕帮大把头刘三水被请上楼时，身后跟着八个精壮汉子。茶桌上除了茶，还摆着三只空海碗和一坛烧刀子。
“曾大人这是何意？”刘三水站着没坐。
“左帅当年跟你喝过，我今天也跟你喝。”曾国荃拍开泥封，把三只碗斟满，“不一样的是，他喝完吐了血，我吐了算我输。”
刘三水盯着他看了半晌，忽然大笑坐下。两人从晌午喝到日头西斜，八斤烈酒见底。曾国荃脸色煞白，但腰杆笔直。最后刘三水按住他倒酒的手：“够了。大人想问什么，直说吧。”
“不是问。”曾国荃从怀里掏出一张单子推过去，“往后三年，漕粮改走海运，但押运、装卸、短驳的活儿全归你们漕帮。工钱比现在高三成，账目你们自己管，按月结清。”
刘三水看着单子上的数目，手指抖了一下。这比他们靠河道吃拿卡要的总数还多两成，而且是明账。
“朝廷能答应？”
“朝廷要的是粮按时到京。”曾国荃端起最后一碗酒，“至于怎么到，谁运的，不重要。”
那晚曾国荃是被亲兵扶着上船的。船离岸时，刘三水带人在码头长揖到地。
海运的事刚定，江宁织造府的账房先生抱着两尺厚的账本来了总督衙门。说是奉左大人之命，来“帮着理理历年河工银子的去向”。师爷脸都绿了——这哪里是帮忙，分明是查账。
曾国荃倒客气，把人请进书房，好茶伺候，账本却一本没看。三天后，他请账房先生带话：河工银子一笔笔对太费时，不如换个法子——今年新拨的三十万两，一分不入旧账，全用来雇灾民清淤。工钱日结，每日收工当场发铜板，谁都能看见钱花哪儿了。
账房先生回去禀报。左宗棠在躺椅上听了，只“嗯”了一声。
清淤开工那天，江岸上聚集了上千灾民。管事的按花名册发竹签，干完活凭竹签领钱。有个小吏想虚报十个人头吃空饷，当天下午就被揪出来绑在江堤上示众。消息传开，往年河工银子下去七成就没影儿，这次实打实九成到了民工手里。
秋末，第一批漕粮由海船抵津，比往年河运早了半个月。户部来文嘉奖，曾国荃却把文书撂在一边。他打开最底层抽屉，取出那卷铁路图纸铺在案上。
图纸边角已有些磨损。他盯着那条从上海画到南京的墨线，看了许久，最终又卷了起来。
“还不是时候。”他自言自语。
腊月里，左宗棠病了一场。曾国荃前去探视，老人靠在床头，屋里药气浓重。闲谈几句后，左宗棠忽然问：“铁路的图，还锁着？”
“锁着。”
“钥匙呢？”
“在卑职身上。”
左宗棠咳嗽一阵，缓过气来：“李少荃上月又上了个折子，要扩北洋水师，开口就是四百万两。朝廷让沿江各省分摊。”他从枕下摸出一封抄件递过去，“你们两江是大头。”
曾国荃看完，沉默片刻：“大人的意思？”
“我没意思。”左宗棠闭上眼，“你是两江总督，你自己有意思。”
从左府出来，曾国荃没回衙门，径直去了江宁织造府。他找到那位账房先生，要来近年江苏田赋、厘金的实收细目，在屋里算了一夜。
第二天他上书朝廷，条陈清晰：两江愿分摊海防饷银，但恳请分五年拨付，且首年之数，需等今年清田赋、整盐务的新政见效后再解送。同时附上详尽的清田方案——凡隐匿田亩者，若主动呈报，既往不咎，按新亩纳赋；若待清查，则田亩充公。
奏折到京，朝中哗然。有人说他拖延推诿，也有人说这是釜底抽薪整顿赋税的好法子。吵了半个月，批文下来：准予五年分拨，首年饷银可延至秋收后解送。
开春，清田告示贴遍各州县。主动呈报的田册像雪片般飞来，一季之内，江苏在册田亩增了三成。秋收后，曾国荃将首笔海防饷银如数解往北洋，同时附了一本清晰的账册：银子来自新增田赋，未动漕运、盐政半分。
来年春，左宗棠病逝的消息传到南京。曾国荃在书房独坐半日，傍晚时分，他打开抽屉，取出那卷铁路图纸，轻轻抚平边角。
他研墨写下一份奏折，不再提河工海运，只请朝廷准允民间集股，修筑上海至南京一段铁路，以利商贾往来。若成，则官督商办，朝廷不费分文。
折子送出去那天，锁图纸的抽屉空了