26年，曹丕病重，他深知曹叡年幼，必须在死前替儿子扫清潜在威胁。恰逢曹洪门客犯法，曹丕立刻抓住机会，将其下狱问死，并没收全部家产。卞太后求情，曹丕饶了曹洪死罪，还是将其抄家，贬为庶民。
狱卒打开牢门时，曹洪正闭目靠墙坐着。他没等催促，自己站起身，光脚踩过阴湿的地面，一步步走出诏狱大门。外面正飘着雨丝，他仰面让雨点打在脸上，看着自己府邸的方向。
家产已经被查封完毕，一箱箱抬出府门。管事低着头不敢看他，只把最后一个小包袱塞进他怀里，里面是几件旧衣。曹洪接过，手指摩挲着粗糙的布料，忽然问：“司马公今日可曾来过？”
管事一愣：“未曾听说。”
曹洪点了点头，不再言语，转身走入雨中。雨幕里，他的背影很快模糊。
消息传到尚书台，司马懿正在批复公文。他笔尖顿了顿，一滴墨落在简牍上，迅速晕开成一个黑点。侍从低声禀报完，他平静地问：“陛下可还有别的旨意？”
“暂无。”
“知道了。”司马懿继续批阅，仿佛刚才只是听见一则寻常通报。直到侍从退出，他才搁下笔，望向窗外渐密的雨势。
三天后，曹丕召司马懿入宫。
寝殿里药味浓郁。曹丕半靠在榻上，脸色蜡黄，呼吸带着嘶声。他看着司马懿行完礼，忽然笑了：“仲达可知，朕为何处置曹洪？”
司马懿垂首：“雷霆雨露，俱是君恩。臣不敢妄测。”
“你不敢？”曹丕咳嗽起来，好一会儿才平复，“那朕告诉你——朕是在为你铺路。”
司马懿猛地抬头。
“叡儿年幼，朕若走了，朝中能镇得住场面的，只剩下你。”曹丕的声音越来越低，每个字都像是费力挤出，“但曹洪不同……他是先帝旧部，军中故交遍布。他若不服你，你日后如何辅政？”
“陛下……”司马懿伏下身去。
“朕抄他的家，夺他的爵，是替你拔掉这根刺。”曹丕闭上眼睛，“现在满朝文武都看着，连曹洪这样的宗室重臣，朕说办就办了。你日后代朕辅政，他们才会怕你、听你。”
殿内死寂。
良久，司马懿缓缓直起身，脸上看不出情绪：“臣……明白了。”
曹丕没有睁眼，只摆了摆手：“去吧。好生辅佐叡儿。”
司马懿退出寝殿时，在廊下遇见了曹叡。少年天子披着素色斗篷，静静站在檐下看雨。两人对视一眼，司马懿深揖一礼，曹叡微微颔首，什么也没说。
雨停那日，曹洪搬进了洛阳城南的陋巷。邻居是个卖柴的老汉，帮他收拾出一间漏雨的土屋。曹洪从包袱里取出旧衣铺床，摸到衣襟内侧缝着的一块铁牌——那是他当年在官渡之战中得的军功牌。
他盯着铁牌看了许久，手指摩挲过上面“奋武”二字，最后把它塞进了墙缝。
又过半月，曹丕驾崩。新帝登基大典那日，全城戒严。曹洪坐在自家门槛上，听着远处隐约传来的礼乐声，慢慢削着一根木棍。卖柴的老汉凑过来问：“老哥不去看看热闹？”
曹洪摇头：“没意思。”
“听说司马太傅如今总揽朝政啦。”老汉压低声音，“您从前是大将军，就没点想法？”
曹洪停下削木的动作，抬眼看了看皇宫方向，忽然笑了：“我现在就是个劈柴的，能有什么想法？”
他把削尖的木棍插进地里，拍拍手上木屑，起身进屋烧火。灶膛里的火苗蹿起来时，他对着火光轻声自语：“曹子桓啊曹子桓……你算计了一辈子，可曾算到，你替我选的这条路，反倒最清净？”
半年后，司马懿整顿禁军，将几名曹洪旧部调离要害位置。诏书下达时，曹洪正在巷口与人下棋。传令兵从他身边驰过，溅起一片泥水。对弈的老头骂了一句，曹洪却盯着棋盘，稳稳落下一子：“将。”
又过三年，曹叡逐渐收回权柄，开始制衡司马懿。有次校猎途中，少年天子忽然问随行的司马懿：“太傅可知，当年曹洪将军为何不曾联络旧部？”
司马懿勒住马缰：“臣不知。”
“朕让人送过一封信。”曹叡望着远处惊起的飞鸟，“信里只问了他一句话——‘叔祖可愿看司马氏坐大？’”
司马懿沉默。
“他没有回信。”曹叡转过头，目光平静，“但这些年，他那些老部下，没有一个在朝中生事。太傅可知为何？”
“……臣愚钝。”
曹叡笑了笑，扬鞭策马向前奔去。风里传来他最后一句：“因为有些人，宁肯自己当个庶民，也不想成为别人手里的刀。”
司马懿在原地驻马良久，直到亲卫催促，才缓缓跟上。
城南陋巷里，曹洪正教邻居小孩认字。他用树枝在沙地上划出“魏”字，又慢慢抹平。
小孩问：“老爷子，这个字念什么？”
曹洪望着沙地上最后的痕迹，轻声说：
“念……故国。