灯亮起时，脸上的窘迫无处可躲。
她请邻居深夜来换灯泡，屋里一片黑，靠近的那一下变成了越界的吻。
她不躲也不迎，只低声指了句“灯泡在茶几上”。
螺丝刀抖得厉害，灯修好，她轻声道谢，转身进卧室，门合得很轻。
第二天业主群里，只留一句“灯泡已修好，感谢邻居帮忙”。
像什么都没发生。
可界线已经划下了。
独居三年的人，不是同意，是没力气争辩。
黑能藏动作，藏不住人心。
城市里，这种误读太常见：把求助当暗示，把沉默当默认。
后来他只在她需要时递梯子，事毕退回该有的距离。
这故事之所以刺痛，是因为很多场合都很“黑”，电梯口、加班车、酒局。
别把信任当门票，别让善意输给欲望。