刘青云61岁，郭蔼明57岁，结婚28年，没孩子。
港姐冠军配影帝，按圈内标准，该是名利双收、儿女双全的完满剧本。偏偏他们选了最不被看好的那一条：她退圈，他拍戏，日子过得像两个普通人。
有张他们被偶遇的照片，刘青云在前面走，郭蔼明跟在后面，素面，旧衫，手里拎着超市袋子。没有保镖，没有街拍。那一刻忽然明白，争吵不过夜四个字，其实不是规则，是有人先低了头。
影帝的奖杯放在家里，港姐的后冠早收进了抽屉。婚姻这东西，外人总看热闹。真正的分量，都在那些没有镜头的晨昏里。