1994年，李宗盛婚内爱上了妻子的闺蜜林忆莲，两人同居了，不想林忆莲很快怀孕。李宗盛没办法，只能跟妻子摊牌：我要对她负责，咱俩离婚吧。

朱卫茵听完，手里叠衣服的动作停了停。她把最后一件衬衫抚平，放进衣柜，转身看着李宗盛。“什么时候的事？”

“上个月查出来的。”李宗盛没看她，盯着地板。

“我是问，你们什么时候开始的。”

李宗盛搓了搓手指。“去年巡演的时候。”

朱卫茵点点头，走到沙发边坐下。茶几上还摆着大女儿纯儿的蜡笔画，画上一家四口，爸爸的脸涂成了一个红圈。“你打算怎么跟孩子说？”

“我……还没想。”

“那就先别说了。”朱卫茵的声音很平，“纯儿下个月有钢琴表演，安儿还在发烧。等过了这段时间。”

李宗盛抬起头，想说什么。

“你放心，”朱卫茵截住他的话，“我不会闹。但有两个条件。”

“你说。”

“孩子归我，你按时给钱。另外，对外就说感情不合，别扯上别人。”她顿了顿，“林忆莲那边……你也替她想想，话传开了，她以后怎么做人。”

李宗盛喉咙动了动，最后只吐出两个字：“谢谢。”

朱卫茵没应这句谢。她起身走进厨房，打开冰箱看了看。“你晚上在家吃吗？还有剩的卤肉。”

“不吃了，我……回那边。”

“好。”朱卫茵关上门。冰箱的嗡嗡声填满了安静的客厅。

几天后，林忆莲在信义区的公寓里孕吐刚缓过来，听见门铃响。她以为是李宗盛，开门却看见朱卫茵站在外面，手里提着保温袋。

两个女人对视了几秒。

“朱姐。”林忆莲侧身让她进来。

“给你带了点冰糖炖雪梨，润肺的。”朱卫茵把袋子放在玄关柜上，没往里走，“还有虾饺，你以前爱吃的那家。”

林忆莲看着那个保温袋，手指蜷了蜷。“对不起。”

朱卫茵摇摇头。“我教过你闽南语，还记得怎么念‘家’吗？”

“厝。”

“对。厝。”朱卫茵笑了笑，很淡，“以后这里就是你的厝了。照顾好自己，也……照顾好他。”

她转身离开，轻轻带上了门。

1994年底，李宗盛搬出了敦化南路的公寓。走那天，朱卫茵送他到电梯口。

“纯儿的表演是下周五下午三点，”她说，“你有空就来。”

电梯门开了，李宗盛走进去。在门合上之前，他看见朱卫茵已经转身往回走，背挺得很直。

1995年初，林忆莲飞往温哥华。李宗盛追过去，在她公寓楼下站了一夜。第二天早上林忆莲拉开窗帘看见他，下楼开了门。

“进来吧。”她说。

屋里暖气很足，李宗盛冻僵的手指慢慢恢复知觉。林忆莲给他倒了杯热水，坐在沙发另一端。

“孩子我会生下来。”她先开口，“但我们需要时间想清楚。”

“我想清楚了。”

“你没有。”林忆莲看着他，“你现在只是觉得该这么做。等孩子生了，等日子久了，你会想起朱姐和女儿，会想起那间有卤肉饭味道的公寓。到那时，今天这份‘该做’会变成一根刺。”

李宗盛没说话。

“先这样吧。”林忆莲说，“我需要一个人待一段时间。”

消息传回台北，朱卫茵正在给女儿辅导功课。电话响了几声，她接起来，听了两句，只说“知道了”。

挂掉电话，她继续指着课本。“这个字念什么？”

“爱。”纯儿说。

“对，爱。”朱卫茵合上书，“今天就到这里，去洗手吃饭。”

那年冬天，台北比往年冷。敦化南路公寓楼下的卤肉饭店搬走了，换成了连锁便利店。明亮的灯光二十四小时亮着，再也闻不到炖肉的香气。

朱卫茵有时深夜下楼买牛奶，会站在便利店玻璃前发一会儿呆。然后拎着袋子回家，轻轻推开儿童房的门，给踢被子的女儿盖好被子。

她的自传要等到很多年后才动笔。而此刻，她只是关上门，走进厨房，开始准备明天的早餐。