2017年，奥运冠军吴敏霞结婚时跪下给婆婆敬茶，婆婆一脸骄傲。婚后吴敏霞两次怀孕，婆婆都没去看过一眼，不知道的以为吴敏霞是高攀豪门了，可实际上她的丈夫只是一个有些贫困的普通人……

婚礼的热闹散去后，日子回到了原本的轨道。吴敏霞照常训练，张效诚继续上班。婆婆住在老家，电话来得不多，每次通话时间也短。

第一次怀孕的消息，是张效诚打电话告诉母亲的。电话那头静了几秒，然后传来一声“知道了”。吴敏霞接过电话，叫了声“妈”，婆婆应了，接着问：“身体还好吧？”吴敏霞说还好，婆婆又说：“那就好，注意休息。”电话就挂了。

吴敏霞放下手机，继续叠手里的婴儿衣服。张效诚站在旁边，摸了摸她的肩膀。

孕期反应大的时候，吴敏霞吐得厉害。张效诚请假在家照顾，忙前忙后。有天晚上，吴敏霞靠在沙发上，突然说：“要不，请妈来住几天？”张效诚正在倒水，手顿了顿。“我问过，”他说，“妈说家里走不开。”

吴敏霞没再说话。她看着窗外，夜色渐渐浓了。

孩子出生那天，婆婆没来医院。张效诚抱着孩子给母亲视频，婆婆在屏幕里看了看孙子，脸上没什么表情。“像效诚小时候，”她说，“你们好好带。”

月子里，吴敏霞的母亲从上海赶来照顾。有次吃饭时，吴母忍不住说：“你婆婆也该来看看。”吴敏霞低头喝汤，“她忙。”

张效诚扒了两口饭，放下碗，“我明天再给妈打个电话。”

电话打了，婆婆还是没来。

二胎怀上时，吴敏霞正在转型做教练。训练场和家两头跑，比当运动员时还累。这次她没提让婆婆来的事，张效诚也没提。

生产前一周，婆婆寄来一个包裹。里面是两件手织的小毛衣，针脚很密。吴敏霞拿起毛衣看了看，叠好放进衣柜。

二胎又是个儿子。出院回家那天，吴敏霞抱着孩子坐在车里，突然说：“妈织的毛衣，大小正合适。”

张效诚握着方向盘，眼睛看着前方。“嗯。”

“织毛衣挺费工夫的。”

“是。”

车里安静了一会儿。孩子睡着了，呼吸轻轻。

回到家，吴敏霞把两个孩子并排放在床上。大的已经会爬，伸手去摸弟弟的脸。吴敏霞坐在床边看着，看了很久。

晚上张效诚收拾房间，在抽屉底层发现一本相册。翻开看，是吴敏霞从小到大的照片——少体校的，国家队的，领奖台上的。最后几页是婚礼照片，婆婆笑着接过茶杯，眼角的皱纹都舒展开。

张效诚合上相册，放回原处。

周末，吴敏霞带着两个孩子视频。婆婆出现在屏幕里，看到两个孩子，嘴唇动了动。“都这么大了。”

“叫奶奶。”吴敏霞对大儿子说。

孩子奶声奶气叫了。婆婆点点头，脸上终于有了点笑意。“会叫人了。”

“妈，”吴敏霞说，“等天暖和了，我们带孩子们回去看您。”

婆婆愣了一下，然后说：“好，好。”

视频挂断后，吴敏霞抱起小儿子，轻轻拍着他的背。窗外天色渐晚，远处楼房的灯光一盏盏亮起来。

张效诚走过来，接过孩子。“我来吧。”

吴敏霞松开手，揉了揉发酸的胳膊。她走到阳台上，站了一会儿。春夜的风还有点凉，但已经能闻到泥土的气息。

屋里传来孩子的笑声，张效诚在逗大儿子玩。吴敏霞回头看了一眼，灯光暖黄，铺了满地。

她想起很多年前，第一次站上十米跳台。脚下是深蓝的水，周围是寂静的风。她吸了口气，向前迈步，跃入空中。

那时她不知道会落向何处，只知道必须完成这个动作。

现在她知道了。