鱼雷的威力，到底有多恐怖？

这是战列舰西弗吉尼亚号在船坞中维修的照片。

照片上的文字写着：“美国海军西弗吉尼亚号（U.S.S. WEST VIRGINIA）1942年6月13日 编号1798-42 沿左舷向船尾方向看。后部补丁的最后一段已显示就位。第85号肋骨标记在舭部。”

这时候，它刚从珍珠港被击沉坐底的地方浮起来，拖进了船坞。照片下方那些扭曲的钢板，不是原来舰体的一部分，而是工人们后来加上去的补丁——为了堵住鱼雷炸出来的巨大破洞。

西弗吉尼亚号在珍珠港一共挨了7枚鱼雷。7枚。左舷被炸出一个巨大的孔洞。

当年为了打捞这艘船，美军派潜水员下去勘查鱼雷破洞。按常规想法，找到炸出来的孔洞，拿钢板补上，然后抽水，船就能浮起来。

结果潜水员下去以后，往军舰方向走，却找不到军舰。

潜水员懵了，问水面上的人：怎么找不到船啊？是不是走错方向了？

上面说：没错啊，你冒出来的气泡已经都到船体里面了。

潜水员这才发现——军舰侧面被炸出来一个巨大的孔洞，大约长32米，高10.7米。这部分舰体的钢板全没了。所以潜水员在水底，左右上下都看不到边。走到船体里面十米多，都看不到舰体的残骸。

这跟潜水员常规勘测船体损伤完全不一样。正常情况下，鱼雷炸个几米的口子，潜水员摸一圈就能找到边缘。可这次，他直接走进了船肚子里，还找不到边。

这个大洞后来在珍珠港船坞里被钢板堵上，让船可以航行，返回美国本土进行彻底维修。

为什么鱼雷能造成这么恐怖的破坏？

关键在水。

水是不可压缩的。空气可以压缩。鱼雷在水中爆炸，冲击波和能量几乎可以100%传递给舰船。在空气中爆炸，能量会散失到四面八方，大部分推不动舰体。可在水下，水把能量裹住，直接砸向船壳。船壳扛不住，就撕开。

而且鱼雷是在水下爆炸。水线以下，是船最脆弱的地方。舰炮打的是水线以上，装甲厚，扛得住。鱼雷打的是水线以下，船底、舭部，装甲薄，甚至是双层底，根本挡不住。

所以海军有句话：宁吃飞弹，不吃鱼雷。

二战时候，最轻的航空鱼雷，战斗部装药量也比最大口径舰炮的装药量多了接近一倍。炮弹靠动能穿透，装药量有限。鱼雷靠的是水下爆炸，装药量大，能量传递效率高。挨一发依阿华级战列舰的406毫米炮弹，大概率比挨一发日本91式鱼雷要少掉很多血。

西弗吉尼亚号就是活例子。7枚鱼雷，直接把左舷撕开。船坐沉在珍珠港的浅水里，才没彻底沉没。后来打捞、修补、回国大修，重新参战。可那个32米长、10.7米高的大洞，成了鱼雷威力的最好证明。

潜水员在海底找不到船，因为船已经被炸成了一个大口子。他走进的，不是船体外面，是船体里面。

历史上，被鱼雷击沉的著名战舰，不止西弗吉尼亚号。

最著名的之一，是德国战列舰俾斯麦号。1941年5月，俾斯麦号击沉英国胡德号后，遭到英国舰队围追堵截。关键一击来自英国皇家方舟号航母起飞的剑鱼式鱼雷机。

一枚空投鱼雷击中俾斯麦号舵机，舵卡死在左转位置。这艘四万吨的巨舰失去了机动能力，只能原地打转。

第二天，英国战列舰围上来，把它打成废铁。最后是德国船员自己凿沉。一枚鱼雷，决定了俾斯麦号的生死。

还有英国皇家橡树号战列舰。1939年10月，二战刚开打一个月。德国U-47潜艇潜入英国斯卡帕湾军港。那地方被认为是固若金汤，水下有防潜网，有沉船堵塞航道。可U-47找到一条缝隙，摸进去，对着皇家橡树号发射鱼雷。鱼雷命中弹药库，战舰爆炸沉没。833人死亡。这是二战中英国第一艘被潜艇击沉的战列舰。鱼雷从水下过来，港口再安全也没用。

再往前，一战有卢西塔尼亚号。1915年，德国U-20潜艇用一枚鱼雷击沉英国邮轮卢西塔尼亚号。1198人死亡，其中128名美国人。这枚鱼雷，直接把美国推向了参战边缘。

还有1941年的威尔士亲王号。英国最新式战列舰，刚和俾斯麦号交过手。在马来海域，被日本鱼雷轰炸机击沉。一枚接一枚鱼雷命中，这艘号称不沉的主力舰，两个小时就沉了。同行的反击号战列巡洋舰也一样。鱼雷从空中来，从水下来，防不住。

最惨的是印第安纳波利斯号。1945年，这艘美国巡洋舰运送原子弹部件后，在太平洋被日本潜艇发射鱼雷击中。两枚鱼雷，引爆弹药库，船在12分钟内沉没。约900名船员落水，在海上漂了四天，遭鲨鱼袭击，最后只有316人幸存。这是美国海军史上最惨重的海上灾难之一。

这些船，都是几万吨的钢铁巨兽。可鱼雷打过来，水一裹，能量一炸，船底一撕，再大的船也扛不住。

鱼雷不声不响，从水下过来，一击就能让战列舰开膛破肚。宁吃飞弹，不吃鱼雷。这句话，是用无数艘沉船换来的。