陈天华与汪精卫都是记忆力超群的人。有次，他们在上海霞飞路游玩，于是两人打赌，看谁的记忆力更好。打赌的方式很简单，就是比记商铺的招牌。

宝昌路，1915 年才更名霞飞路，也就是今天的淮海中路。上世纪 20 年代到 20 年代末，这条路上俄侨开设的店铺就有上百家，服装店、百货店、食品店、咖啡馆沿街林立，商铺招牌密密麻麻，记错一处就算落败。

这段故事在民间流传多年，《文史博览》也曾收录这则轶事。赌局结果，汪精卫记错两块招牌的位置，陈天华胜出。

陈天华的记忆力，在年少时就远近闻名。他在资江书院求学期间，曾受托帮亲戚购买《唐诗三百首》。返程乘船途中，他花一天一夜通读全书，不料下船时不慎将书本遗失。他当即向亲戚借来纸笔，凭记忆把整本《唐诗三百首》默写了出来。

汪精卫的学识与记忆同样出众。后来他在《民报》发表政论文章，长篇宏论、引经据典，在留日学子当中文笔与记忆力都备受称道。

两个天资出众的青年，站在旧上海租界的街道上比拼记招牌，这件往事读来令人感慨。当年这条租界街道上，外文招牌随处可见，中文招牌反倒稀少。在我们自己国家的土地上，放眼望去满眼都是外文标识，这正是近代国家积弱、租界主权沦丧的真实写照。陈天华在《警世钟》里，也曾写下类似对国土遭列强侵夺的沉痛感慨。

1905 年，日本颁布《清国留学生取缔规则》，八千多名中国留学生集体罢课抗议。留学生内部产生分歧：宋教仁、陈天华主张全体回国，在国内兴办教育，唤醒民众；汪精卫、胡汉民则认为应当坚持完成学业，继续积蓄革命力量。

双方争论不休，难以达成共识。日本《朝日新闻》借机发文，嘲讽中国留学生，言语轻慢。陈天华读到报道后悲愤万分，写下《绝命辞》，于次日在大森海湾投海殉国。

他在《绝命辞》中表明心志，愿以一己之死警醒同胞，希望国人振作奋起。牺牲时，陈天华年仅三十岁。他的《猛回头》《警世钟》被大量翻印，黄兴在湘鄂筹划反清起义时，就依靠这些宣传读物动员民众，点燃革命火种。

而汪精卫，当年也曾满怀革命热血，北上刺杀摄政王载沣，写下 “引刀成一快，不负少年头”，一时震动全国。谁也不曾料到，当年甘愿舍身救国的青年，数十年后却背弃民族大义，投靠日寇，沦为民族罪人。

这条路几经更名：汪伪时期叫泰山路，抗战胜利后更名林森路，1950 年，为纪念淮海战役，正式定名淮海路。当年街边那些俄文、法文招牌早已消失；陈天华投海的大森海湾，如今已是安静的居民区。

当年二人比试记招牌之时，恐怕谁都不曾想到，人这一生真正需要铭记一生的，从来不是商号的名字。而是站在故土之上，目睹山河破碎、主权沦丧时那份锥心的痛感。陈天华牢牢记住了这份家国之痛，不惜以生命为代价唤醒国人；汪精卫却在时代洪流里，丢掉了民族大义，背叛了初心。

参考信息：陈天华. (1903). 警世钟。东京.
陈天华. (1903). 猛回头。东京.