拍完《新龙门客栈》，梁家辉对张曼玉说：“以后除了拍戏，咱俩别联系，这样对你我都好。”张曼玉一听眼泪就流：“我都不在意，你何必这样对我...”

梁家辉没接话，转身去拿外套。张曼玉拽住他袖子一角，又松开了。

“报纸乱写，你也当真？”她声音低下去。

梁家辉把外套搭在手上：“我当真。”

两人在休息室站了一会儿，外面剧组收工的动静隐约传进来。张曼玉从包里摸出烟，点了两次才点着。

“江嘉年知道的，”她说，“上次吃饭她还叫我多照顾你。”

“就因为她知道。”梁家辉拉开门，“所以不能。”

门轻轻合上时，张曼玉把烟按灭在矿泉水瓶里。烟头滋啦一声。

第二天拍宣传照，摄影师让两人站近些。梁家辉挪了半步，手背碰到张曼玉的指尖。她没动，他往旁边让开了。

收工后导演组聚餐，张曼玉提前走了。梁家辉多坐了一会儿，酒杯满着没动。助理小声问要不要续摊，他摇摇头。

“梁生，”制片人凑过来碰杯，“下部戏还想找你们搭档。”

梁家辉举了举杯：“看档期。”

车开到半山，他让司机停路边。便利店亮着灯，他买了包烟，站在路灯下抽。抽到第三根，手机响了。

江嘉年的声音传过来：“收工了？”

“嗯。”

“家里炖了汤，给你留了。”

梁家辉看着烟头明灭：“就回。”

挂断电话，他把剩下的烟扔进垃圾桶。上车前回头看了一眼，便利店的光铺了半条街。

隔周杂志出街，封面是两人剧照。标题写得暧昧。梁家辉把杂志扣在茶几上，江嘉年正在熨衣服。

“这些记者。”他说。

江嘉年拎起衬衫对着光检查：“张小姐那天打电话来道歉了。”

梁家辉抬起头。

“她说给你添麻烦。”江嘉年放下熨斗，“我说没事，都是工作。”

电话是江嘉年先打的。她在报道出来的早上拨通张曼玉号码，两人聊了二十分钟。具体说什么梁家辉没问，只记得妻子挂电话时说：“她哭得厉害。”

庆功宴那天张曼玉没来。梁家辉收到一条简讯：珍重。他看了会儿，删掉了。

半年后在金像奖后台遇见，张曼玉正补妆。梁家辉经过时她抬眼，镜子里对视了一秒。

“恭喜啊，”她说，“又提名。”

梁家辉点头：“你也一样。”

化妆师识趣地走开。张曼玉拧好口红：“我结婚了。”

“听说了。”

“在美国登的记。”她站起来，裙子窸窣响，“以后可能少回来了。”

梁家辉让开路：“保重。”

她走到门口，回头笑了笑。那笑容让梁家辉想起拍《阮玲玉》时，她有场哭戏一直过不了，躲在布景后面抽烟。他递了瓶水过去，她说：“我是不是不会演戏了？”

后来那条一次就过。

庆功宴结束已经凌晨。梁家辉到家时，江嘉年还在沙发上看剧本。她最近在给电台写稿子。

“张小姐今晚真漂亮。”江嘉年说。

梁家辉脱外套的手顿了顿。

“银色那条裙子。”江嘉年翻过一页纸，“挺衬她。”

梁家辉在她旁边坐下，沙发陷下去一点。剧本上密密麻麻的批注，江嘉年的字小小的，挤在空白处。

“下个月去法国拍戏，”他说，“三个月。”

江嘉年嗯了一声：“我给你收拾行李。”

窗外有车驶过，车灯的光在天花板上滑过去。梁家辉握住她的手，笔尖在纸上拉出一道痕。

“那年夜市，”他说，“你买了我三个皮夹。”

江嘉年笑了：“因为太难看，没人买。”

“后来才知道你是可怜我。”

“是觉得手工不错。”她合上剧本，“走吧，睡觉。”

卧室灯熄了。梁家辉在黑暗里睁着眼，听见江嘉年均匀的呼吸声。过了很久，他轻轻转身，手搭在她腰上。

江嘉年没动，只是把手覆在他手背上。

月光从窗帘缝漏进来，在地上切出细细的一道白。