前秦大将吕光攻破龟兹后，恶作剧的强迫让龟兹公主陪伴高僧鸠摩罗什睡一觉。

彼时中原北方战火连绵，前秦君主苻坚听闻西域有位悟性超凡的僧人鸠摩罗什，便下令吕光率军西征，攻破龟兹国，把这位高僧带回长安。

在吕光眼中，鸠摩罗什不过是被君主看重的奇人，并不认可他的修行，总想用各种方式试探、折辱鸠摩罗什，看他能否打破戒律。

大军攻下龟兹城池之后，吕光便安排了这一出闹剧。他觉得鸠摩罗什常年持守戒律，若是能破了色戒，所谓高深修行便不攻自破。

当晚，吕光刻意安排龟兹公主与鸠摩罗什共处一室，还派人在外看守，防止鸠摩罗什推脱回避。

鸠摩罗什面对这样的刁难，没有激烈反抗，只是安静静坐，不为外物动摇。几番僵持之后，吕光的这场恶作剧没能达到预想效果。

吕光并不甘心，之后还想出别的法子刁难。有一次行军途中，他趁鸠摩罗什不备，把人灌得酩酊大醉，再安排到密闭营帐之中。

可即便身处这样的处境，鸠摩罗什依旧守住本心，没有犯下戒律。几番试探下来，吕光慢慢意识到，鸠摩罗什的定力远超常人，并非靠外力逼迫就能动摇。

战事结束之后，吕光带着鸠摩罗什一行人启程东归。

队伍行至凉州地界时，传来消息，前秦在淝水之战战败，国内局势大乱，

苻坚已经无力掌控天下。吕光见状，索性就地停驻，割据凉州建立政权，鸠摩罗什也就留在了凉州。

这一停留，便是漫长的十七年岁月。

在凉州的这段时光里，鸠摩罗什没有大规模开坛讲经。吕光父子只把他当作一个通晓方术的异人，并不重视他的佛学思想。

鸠摩罗什借着这段在河西走廊停留的机会，潜心学习汉语，熟悉中原的语言习惯与风土人情。常年的积累，为他日后翻译佛经打下坚实基础。

多年之后，后秦君主姚兴攻破凉州，终于将鸠摩罗什迎请到长安。到长安之后，姚兴十分敬重鸠摩罗什，设立译经场，召集国内众多僧人，全力支持鸠摩罗什翻译佛教典籍。

鸠摩罗什自此开启了中国历史上极为重要的译经事业。他主持翻译的经书，摒弃了早期译本生硬晦涩的文字，兼顾文意准确与行文流畅。《金刚经》《维摩诘经》《法华经》等诸多流传至今的经典，都出自鸠摩罗什的译笔。

这些译本文字优美，义理清晰，千百年来一直被广泛诵读，深刻影响了汉传佛教的发展走向。

后世流传，姚兴曾担心鸠摩罗什这样天赋卓绝的译经大师，没有子嗣传承智慧，于是强行安排十位女子与鸠摩罗什同住。这件事和当年吕光在龟兹的逼迫，性质并不相同。

鸠摩罗什为了保全译经大业，不得已接受安排，但他始终和僧众划清界限，不再居住僧坊。他曾拿起装满细针的食钵，当众告诉众人，自己若是能把这些针全部吃下，便可遵从这样的安排，旁人见状，便不再效仿。

鸠摩罗什一生，历经西域诸国的动荡，见过前秦、后凉、后秦几番政权更迭。早年遭遇吕光刻意折辱，中年困守凉州，晚年才得以在长安完成译经心愿。

直到生命走到终点时，鸠摩罗什曾立下誓言，如果自己译出的经文没有偏离本意，身后焚身之时，舌头不会被烈火焚毁。

相传圆寂火化之后，躯体尽数化为灰烬，唯有舌头完好留存。这个传说，也成为后人感念鸠摩罗什译经功绩的一段记载。