2000年，姜昆在国外偶遇已经出家的李娜，出于好奇，姜昆问她到底为什么出家？令他万万没想到，李娜说了一句话，让自己愣在原地半天没想明白。

姜昆看着她平静的脸，一时接不上话。李娜也没再解释，转身拿起扫帚，慢慢扫着院里的落叶。

“你……不想唱歌了？”姜昆跟在她身后问。

李娜停下动作，想了想。“以前觉得唱歌是命，现在觉得，那是别人的命。”她又继续扫起来，扫得很仔细，一片叶子都不放过。

姜昆想起十年前在春晚后台见过她。那时她裹着大衣，缩在角落背歌词，有人喊她名字，她猛地抬头，眼睛里全是血丝。现在的她，眼睛很清，清得像寺里那口井的水。

“你妈还好吗？”姜昆换了话题。

“在屋里念经呢。”李娜朝偏殿扬了扬下巴，“刚来的时候天天哭，现在比我还静。”

正说着，一个白发老太太端着簸箕出来，看见姜昆，点了点头，把簸箕里的谷子撒给地上的麻雀。动作慢悠悠的，和寺里其他老居士没什么两样。

姜昆记得报道里说，这位母亲当年为了供女儿学音乐，一天打三份工。

“后悔吗？”话一出口，姜昆就觉得问得蠢。

李娜却笑了，很淡的笑。“后悔什么？后悔没继续吃药开演唱会，还是后悔没把自己逼疯？”她把落叶归拢到树根下，“你看这些叶子，掉下来就安静了。非要把它粘回树上去，看着都累。”

屋里传来木鱼声，咚咚咚，不急不缓。

“那你现在……”姜昆想说“快乐吗”，又觉得这词太轻。

“现在就是现在。”李娜把扫帚靠墙放好，“以前总想着明天要唱什么，后天要去哪。现在就想着一会儿该挑水了。”

她说着走向井边，绳子一抛，木桶咚地沉下去。提上来时，水晃出来一些，打湿了她的布鞋。她不在意，拎着水往厨房走，步子稳得很。

姜昆站在院子里，忽然想起《青藏高原》最后那句高音。当年多少人说，那声音像要冲破天去。现在眼前这个人，连水桶都提得悄无声息。

母亲从偏殿走出来，递给他一杯茶。“山里采的，”她说，“没香味，但解渴。”

姜昆喝了一口，确实没什么味道。

“刚来时我也不懂，”老太太在他旁边石凳上坐下，“看她每天四点起，念经，干活，吃一样的菜。我就想，我女儿哪去了。”

有只麻雀跳到她脚边，她撒了几粒米。

“后来有一天，我听她诵经。不是听声音，是听那个……调。”老太太眯起眼，“跟小时候她练戏一样，一个字一个字，认认真真的。我就明白了，她还在唱，就是换了个调子。”

厨房传来切菜的声音，笃，笃，笃，每一声都隔得一样远。

姜昆坐了一会儿，起身告辞。李娜送他到寺门口，双手合十。

“保重。”姜昆说。

李娜点点头，没说话。

走出很远，姜昆回头看了一眼。寺门已经关上，灰墙映在夕阳里，和山融成一片。他忽然想起李娜说的“回家”——也许不是回了哪个具体的家，是回了那种最原本的、最简单的生活里。

就像她扫落叶，不是为了扫干净，只是因为落叶该扫了。