演员雷佳音说：“我上大学时，我们宿舍四个是上戏的前四名，但是陈赫十分嫌弃我们，只要看见我们，就赶紧躲开，生怕与我们沾上一点关系。”

那天在食堂，雷佳音刚打完球，脖子上搭着湿毛巾，和室友端着餐盘找位置。远远看见陈赫一个人坐在窗边吃饭，穿着白衬衫，连袖口都扣得整齐。雷佳音犹豫了一下，还是走了过去。

“这儿有人吗？”雷佳音问。

陈赫抬起头，目光扫过他被汗浸透的领口，摇了摇头，没说话。

几个人坐下，安静地吃饭。雷佳音夹起一块红烧肉，油星不小心溅到桌上。陈赫不动声色地把自己的餐盘往旁边挪了挪。

“你们下午还排练？”陈赫忽然开口。

“排啊，”雷佳音嘴里含着饭，“老李那个本子，第三幕总过不去。”

陈赫点点头，继续吃自己的。他吃得很慢，米饭一粒粒送进嘴里。雷佳音注意到他餐盘里几乎没什么油水，青菜是清水焯过的。

“你晚上去看话剧社的演出吗？”室友插了句嘴。

“要去的。”陈赫擦了擦嘴角，“陈老师让我写观后感。”

吃完饭，陈赫先走了。雷佳音看着他的背影，对室友说：“他其实知道我们在排什么戏。”

“你怎么知道？”

“上周我落在排练室的本子，第二天发现被人动过。有几处用铅笔打了勾，是我总出错的地方。”雷佳音把餐盘摞起来，“笔迹是他的。”

日子照常过。雷佳音他们还是整天泡在排练室，陈赫还是干干净净地独来独往。只是偶尔在楼道遇见，陈赫不再立刻转身走开。他会点点头，有时甚至停下来问一句：“排得怎么样？”

“就那样，”雷佳音总是这么说，“你要不要来看看？”

陈赫从不答应，但也不拒绝。

深秋的时候，学校组织汇演。雷佳音他们的小品被安排在倒数第二个。上台前，雷佳音在后台看见陈赫，他是一出正剧的服装助理，正仔细地给演员整理衣领。

“紧张？”陈赫忽然问。

“有点。”雷佳音搓了搓手。

“第三幕那个转身，你总转得太急。”陈赫说完就转身去拿别针了。

雷佳音愣了愣。

演出很成功。谢幕时，雷佳音在台侧又看见陈赫。陈赫站在阴影里，但雷佳音看见他鼓掌了，一下一下，很认真。

散场后，他们在后台收拾道具。陈赫走过来，递给他一瓶矿泉水。

“谢谢。”雷佳音拧开喝了一大口。

“你演得好。”陈赫说。他站得笔直，双手插在裤兜里。“特别是第二幕和父亲和解那段，节奏对了。”

“你看了很多遍？”

“每次你们排练，我都在二楼窗户外头。”陈赫说得很平静，“隔音不好。”

两人沉默了一会儿。远处传来拆舞台的声响。

“其实，”陈赫开口，“我不是嫌弃你们。”

雷佳音等着他说下去。

“我只是不知道该怎么和你们这样的人相处。”陈赫看着他，“你们太……真实了。真实得让我有点害怕。”

雷佳音笑了：“我们就是一群糙人。”

“不，”陈赫摇头，“是纯粹。你们眼里只有戏。我做不到这样。”

那天晚上，他们第一次一起走回宿舍。路上没说什么话，但雷佳音觉得，上海的秋天好像没那么凉了。

后来陈赫还是会躲着他们满身汗味的时候，但躲的时候会笑着说一句“离我远点”。再后来，他们毕业了，各奔东西。

很多年后，雷佳音在采访里提起这些事。主持人问：“那你现在理解他当时的行为了吗？”

雷佳音想了想说：“理解了。就像有的人怕虫，不是因为虫不好，就是生理上不适应。我们对他而言，可能就像一群会走路的、汗津津的虫子。”

他顿了顿，补充道：“但他还是忍着不适，看了我们所有的排练。这才是重点。”