那个欠了千亿的四川老头，还在牌桌上。

75岁的刘永好，最近被人叫“首负”。

负数的负。新希望系近千亿负债，一年光利息18亿，摊到每天，一睁眼500万就没了。网上有人说，这老头完了。

可你要是翻翻新希望2025年的账本，会发现一件怪事：营收1068亿，经营现金流93亿，海外饲料卖到印尼、越南、埃及，在当地都排进前四。一个欠了千亿的人，主业还在哗哗进钱。

这事儿，得从头说。

1982年，刘永好和三个哥哥凑了1000块，在新津县一个破院子里养鹌鹑。他刚砸了技术员的铁饭碗，家里穷，砍过柴、送过饭、插过队。四兄弟后来和平分家，各干各的，都干成了富豪——这在中国民营史上，少见。

养鹌鹑养到全国第一，1987年，他们掉头做猪饲料。那时候正大集团垄断市场，刘永好们不硬碰，模仿、改良、降价，硬是撕开一条口子。1998年上市，2001年登上福布斯，此后二十多年，四川首富的位子基本在他家轮流转。

如果故事停在这儿，就是完美收官。

但2019年，非洲猪瘟来了。猪价从十几块一公斤冲到三十多块，全行业疯喊“赶紧养猪”。刘永好也动了心，2019到2021年，新希望六和砸进去400多亿，出栏量从几百万头干到上千万头，目标三年五千万头。

他信了操盘手张效廉的军令状，也信了自己四十年的饲料网络。可养猪这事儿，不是有渠道就能赢。

2021年6月，猪价崩了。从三十多块跌到十二块，养一头亏一头。2021年亏96亿，2022年接着亏。到2025年，全年营收1068亿，净利润还是负的。

外头说的“近千亿负债”，其实不是坏账，是周转和产能投入堆出来的。通俗点说：生意还能赚钱，只是赚的不够还债。

这就要说另一面了。海外饲料2025年卖了638万吨，在印尼、越南、埃及都进了前四，现金流稳得很。国内养猪亏，海外饲料赚，两边一撑，勉强站住。

2024年开始，刘永好动手了。卖资产、定增、发债，回笼80多亿。白羽肉禽业务卖了一部分给中牧，回来27亿。2025年5月，他把董事长位子交给女儿刘畅，自己退到控股集团管战略。有人说他想跑，可看他还在管事儿，又不像。

2026年8月，农业农村部数据出来：能繁母猪存栏降到4038万头，接近调控下限。券商研报判断，四季度到明年上半年，猪价可能温和回升。

新希望六和2025年出栏1755万头，行业前三。猪价一旦反弹，弹性大得很。

回头看他这一路：1982年因为穷，砸了铁饭碗；2019年因为富，砸了几百亿；2025年从首富变首负。欠近千亿，一天利息500万，可主业没丢，现金流还在，海外还在赚。

75岁的刘永好，还在牌桌上。

这局牌能不能翻过来，他没说，市场还在等。但一个从破院子养鹌鹑起家的人，什么风浪没见过？有时候，欠钱不丢人，丢人的是欠了钱就跑。他不跑，不躲，光这一点，就比很多人强。

四川人讲，袍哥人家，绝不拉稀摆带。这老头，有点那个意思。