1928年，蒋介石急令范石生逮捕朱德，范石生却当着朱德、陈毅的面，把告密者丁煦击毙，并给老蒋发了电报：“十六军查不到朱德。”
枪响过后，朱德站着没动。范石生把枪往桌上一拍，转身去拿纸笔。他拉开抽屉，取出一张空白的特别通行证，笔尖蘸了蘸墨。
“朱玉阶，”他头也不抬地说，“你们今晚就得走。”通行证上，他填了粤北三河坝，日期倒写了三天前。写完，他从抽屉深处又摸出个小布袋，推到朱德面前。布袋口松开，露出几根金条和一小卷银元。“丁煦屋里翻出来的，”范石生说，“你们的盘缠。”
陈毅看着金条，没伸手。他问，范军长，你这儿也不安全了吧？范石生摆摆手，说蒋介石的手还伸不了那么快。他把通行证折好，塞进朱德军装的内兜，动作很快，像是怕自己反悔。“我派警卫连送你们到韩江边，”他说，“过了江，钻山。”
午夜，队伍在东门外集合。范石生没穿军大衣，只披了件普通的深色外套。他拍了拍朱德的肩膀，什么也没再说，转身对警卫连长低声交代了几句。连长立正，重复了一遍命令：护送，至韩江渡口，不回头，不留痕。
马蹄包了布，十几个人影悄无声息地没入城外土路。月亮被云层遮住，只靠稀疏的星光辨路。走了约莫一个时辰，警卫连长示意停下。前方隐约传来水声。“就到这儿，”连长压低声音，“渡口就在前面林子里，我们不能再送了。”
朱德和陈毅下马。警卫连士兵把他们的简单行李递过来。连长最后敬了个礼，带着士兵迅速折返，脚步声和马蹄声很快消失在黑暗里。
江边果然有条小木船，一个老船夫蹲在岸边抽烟。陈毅上前，递过去两块银元。老头接过，掂了掂，也不多问，示意他们上船。船离岸时，朱德回头望了一眼北面，来路黑沉沉一片，早已不见送行人的踪影。
船到江心，水流变急。陈毅忽然开口：“老总，范石生把丁煦打死，电报也发了，这就是把他自己也钉死了。”朱德望着黑漆漆的江水，说：“他知道。所以他让我们快走，走得越干净，他那份‘查无此人’的电报才越像真的。”
天快亮时，船抵南岸。他们刚踏上滩涂，就听见对岸隐约传来几声狗吠，随后是零星的枪响，距离很远，辨不清方向。摆渡的老船夫脸色一变，迅速撑船离岸，消失在晨雾里。
“追兵？”陈毅警惕地望向北岸。朱德摇摇头：“不像。枪声太乱，可能是别的部队调动，或者……”他没说完，把贴身的通行证又按了按。“不管是不是，这里不能久留。”
他们钻进江边的密林，一路向南。几天后，在一个小镇歇脚时，他们听到茶铺里的人闲聊，说十六军防区换了新调来的一个团驻防，原来的范部往后缩了三十里。陈毅和朱德对视一眼，没说话。他们买了些干粮，继续赶路。
又过了半个月，辗转进入相对安全的区域后，他们才从一个交通员那里听到更确切的消息：蒋介石对范石生的回电暴怒，但暂时没有撤职查办，只是以“协防不力”为名，将他的主力调离了关键防区，并安插了嫡系军官进入十六军参谋部。范石生本人，实质上已被架空。
朱德听完，沉默了很久。他拿出那份已经揉得有些发软的通行证，就着油灯的火苗，将它点燃。纸很快卷曲、焦黑，化作一小撮灰烬。“他当初填这张纸的时候，”朱德低声说，“就知道是这个结果。”
1939年，范石生在昆明遇刺身亡的消息传到延安。那天傍晚，朱德独自走出窑洞，在院子里站了许久。他让警卫员拿来三个茶碗，倒满清水，将它们一字排开在石桌上。他端起中间那碗，慢慢喝完。另外两碗，就那样静静地摆在桌上，直到夜色彻底笼罩了延安的山峁。
警卫员后来问，那两碗水是什么意思。朱德望着远处，只说了一句：“一碗，敬他当年的枪声。另一碗，敬那条我们都过了的江。