这届名古屋亚运会，把"日本式严谨"这块招牌摔得有点响。

赛事9月19日开幕，各队这两天陆续落地，等来的不是热情周到的东道主，是一连串"囧游"。中国体操队的张博恒凌晨三点半起床赶飞机，早上七点吃完早饭，再吃上饭是晚上七点——中间整整十二个小时饿着肚子。中国代表团团部连同乒乓、体操、羽毛球几支队伍，9月16日中午12点15分落地名古屋中部国际机场，因为组委会的注册信息系统"查不到人"，全队在大厅干等近6个小时，现场只给水、不给饭。

不是中国一家。印度代表团部分运动员滞留十几个小时，邮轮客房迟迟办不下来，餐食也跟不上；泰国藤球队到了才发现房间被重复分配、先被别人住了，二十几个人只能挤在邮轮大厅。韩国体育官员9月14日直接对法新社说，这届的住宿"堪称史上最差"，还存在"严重的房间短缺"。

住宿到底什么样？这届亚运会压根没建传统亚运村。一万七千名涉赛人员里，约4600人住停靠在名古屋港的邮轮，约2400人住集装箱式临时房，剩下的一万多人分散到三十多家酒店，从名古屋一路散到东京。集装箱房一个单元35平方米塞四张床，过道窄到要侧身过；床长1.95米，两米以上的篮球运动员躺上去腿都伸不直。有韩国队员拍了段视频，洗手池底下漏水、地板泡得发黑，配文就三个字："救救我。"

最堵心的是中国女子板球队。今年5月她们在吉隆坡的资格赛里绝杀尼泊尔，时隔12年才拿回亚运门票。17日上午9点的八强赛对阵孟加拉国，因连日降雨场地积水，先推迟、后取消。按板球规则，比赛取消就按世界排名判胜负——中国队是八支队伍里排名最低的，一场没打就回家。有人说是运气差，但场地能不能排水、有没有应急预案，才是那道分水岭。姑娘们12年的等待，输给了一摊积水和一纸规则。

有意思的是，日本这届不是没钱。2016年申办时承诺总预算850亿日元，其中300亿专门用来建永久亚运村；十年筹备走完，总预算一路涨到约2400亿日元，翻了近三倍，亚运村却在2023年被叫停。钱多花了，服务反倒往下走，这笔账怎么算都不通。

办一场大赛，其实是把一地的公共服务能力搁到放大镜下看：机场调度、信息系统、场馆排水、后勤保障，拼的都是平时的硬功夫，不是挂在嘴上的"匠人精神"。杭州亚运会、成都大运会办下来，志愿者一路引导、接驳车一趟接一趟，同样的体量，顺顺当当。

所以别再把"认真"当成谁家的专利。这届亚运会还没开幕，好戏还在后头。