1952年10月14日凌晨，上甘岭3号阵地。新兵胡修道趴在弹坑边缘，手心全是汗。美军又上来了，这次比上午那波人还多，钢盔在炮火的光里晃得人眼疼。他扣着扳机的手指在抖——子弹盒里只剩半梭子弹。

班长李锋两小时前被调去支援9号阵地，走之前回头冲他点了点头。现在整个3号阵地上，就剩他一个活人。

美军离阵地不到六十米了。胡修道强迫自己抬起头，透过硝烟去看那片晃动的人影。就在那密密麻麻的钢盔中间，他看见一个没戴钢盔的人，正站在一块岩石后面，手里拿着望远镜，另一只手不停地朝前挥动，嘴巴一张一合，像在喊什么。

胡修道把脸贴回地上，碎石硌得生疼，但脑子突然清楚了。他记得班长说过的话："打蛇打七寸，乱打一气不如抓住关键。"

他松开冲锋枪，猫着腰爬到阵地左侧。那里堆着几箱手榴弹，是昨晚炊事班冒着炮火送上来的。他挑了一颗，握在手里掂了掂分量，又看了一眼那个指挥官的位置——大概四十多米，稍微偏右。

美军已经开始往两翼分散，几个端着冲锋枪的士兵开始朝3号阵地迂回。那个指挥官又探出头，用手指着阵地方向，嘴巴张得很大。

胡修道深吸一口气，把手榴弹的拉环咬在嘴里，右手撑起身子。就在那个指挥官再次举起望远镜的瞬间，他把全身力气压到右臂，手榴弹飞了出去。

它在空中划了道弧线，不偏不倚，正落在那块岩石后面。轰的一声，泥沙四溅。望远镜飞了起来，那个指挥官的身体歪了一下，然后重重倒在石头上。周围的美军全愣住了，冲锋的脚步慢了下来，有几个扭头去看倒下的指挥官，有几个端着枪不知道该往哪走。

胡修道没等烟尘散尽,跳起来冲向阵地右侧的机枪工事。那挺机枪的射手上午就牺牲了，枪身还滚烫。他架起枪托，对准那片突然混乱的人群，扣下了扳机。

子弹扫过去，美军开始后退，有的拖着伤员，有的丢掉了枪。胡修道打光了一条弹链，又从弹药箱里扯出一条，手指被烫出水泡也感觉不到疼。这一波进攻打退后，阵地前安静了几分钟。

他瘫在工事里大口喘气。步话机响了，连长的声音断断续续："3号……能守住吗？"胡修道抓起话筒，嗓子哑得说不出话，只能重重敲了两下话筒——这是他们约好的暗号，意思是"人在阵地在"。

刚放下话筒，他就看见10号阵地那边冒起了浓烟。胡修道爬起来，把几个手榴弹塞进腰带，又拎起一挺轻机枪，弯着腰朝10号阵地跑过去。那里已经没有一个活着的战友了，美军正在往上爬。他从侧面冲进一个半塌的掩体，架起机枪就是一阵扫射。

美军没想到这个阵地还有人，又退了下去。

天快亮的时候，美军又组织了一次进攻。这次他们分成好几股，从不同方向往上爬。胡修道在3号和10号之间来回跑，哪边人多就往哪边扔手榴弹，打光了机枪子弹就用冲锋枪，冲锋枪没子弹了就扔石头。

天亮以后，增援部队上来了。连长看见胡修道的时候，愣了好几秒——这个新兵满脸血污，军装被炮火烧出好几个洞，手上全是血泡，但还端着枪站在阵地上。

战后打扫战场，在3号和10号阵地前，清理出280多具敌军尸体。连长拍着胡修道的肩膀，一句话也说不出来。

胡修道后来回忆，那天晚上其实不知道打了多少人，只记得一直在扔手榴弹、换弹夹、找能用的枪。指挥官倒下以后，对方的进攻明显乱了，有的往前冲，有的往后退，有的在原地转圈。那是他唯一能抓住的机会。

上甘岭战役持续了43天，像胡修道这样坚守阵地的志愿军战士还有很多。据公开资料，志愿军在上甘岭阵地战中伤亡1.15万余人，歼敌2.5万余人。

那颗扔向指挥官的手榴弹，在战后成了很多新兵训练时反复提到的案例。教官会告诉他们：慌乱的时候，能看见对方指挥官在哪，就已经赢了一半。