天刚泛白时，他骑着电驴扎进湿冷的菜市，拎回一筐筐青叶。
中午灶台边抄锅，晚上掰着指头算账。
36岁，饭店开了十来年，唯一放松是周末摸黑去河边蹲一整天，晒成铜色，鱼护里三两小鲫也笑得像中了奖。
前几年亲戚把人领到门口，他电话不接，微信不回。
父亲急得拍桌子，母亲红着眼圈念叨“别人娃都上小学了”。
直到父亲住了半个月院，他店里医院两头跑，瘦了一圈，出院后还是一句“不成”。
他说两个人过日子，不是把鱼捞回家往盆里一丢就能活，事多，钱紧，合不来更别扭。
算过账，彩礼、酒席、装修少说二十万；孩子奶粉、学费、辅导接着砸。
饭店钱是汗里抠的，房租菜金人工一扣，响声大余粮小。
他不想把生活活成账单。

钓友有人结婚后周末报备，回晚了挨怼，工资卡上交，买根鱼竿要磨半天，他只摇头。
也不是没试过，离异带女儿的见了面，他退了步，不是嫌弃，是心知自己耐心不够，怕耽误人家。
过年那晚，他给父母夹菜，电视响着没人看。
夜里收摊抽根烟，看一家三口拽着手过街，愣一下，第二天还得起早去河边。
自私吗？
邻居这么说。
可他没占人便宜，也没花别人一分钱。
父母怕将来他连个说话的人都没有。
人这一生，究竟是向父母的期待交作业，还是向自己的内心交差？