他问那山民：“此为何地？”

山民佝偻着背，抬起浑浊的眼，答：“落林。”

他愣怔片刻，又追问一遍：“何名？”

“落林。”山民重复，嗓音沙哑，“此地，名落林。”

他忽然笑了。笑声在空旷的山谷间回荡，惊起几只栖鸦，呱呱地扑棱着翅膀飞远。他笑，是因这冥冥之中似有定数，竟精准至此。

他本名，便唤作“林落”。

往前推三年，他尚是朝中权倾一时的将军，姓林，单名一个“落”字。彼时他驰骋沙场，战功赫赫，麾下铁骑踏遍北境，敌军闻风丧胆。他以为自己是鹰，是隼，是苍穹之下最凌厉的那道闪电。却不料功高震主，一道谗言递到御前，说他要反。帝王心术，深不可测，昨日还是座上宾，今日便成了阶下囚。

他逃了。逃得仓皇，逃得狼狈。从都城一路向南，翻山越岭，涉水渡河，身后追兵如影随形。他换了衣衫，改了装束，却改不了眉宇间那股凌厉。他杀过追兵，也躲过盘查，从北到南，千里奔袭，像一头受伤的兽，凭着本能往最荒僻处钻。

他逃到这座山时，已是穷途末路。衣衫褴褛，蓬头垢面，身上大小伤口十余处，有的已经溃烂，渗出脓血。他遇见一个采药的山民，便问：“此为何地？”

“落林。”

他听到这个字，整个人像被定住了。

落。落。落。

他叫林落。这地方叫落林。他逃了千里，竟逃到了一个与自己同名的地方。这是天意么？是老天爷在告诉他——你逃不掉的，林落，你的宿命就在此处。

他想起幼时，父亲为他取名，说“落”字好，有落定、落成之意，寓意此子将来能成大事。他果然成了大事，却不是什么好事。如今，连这荒山野岭都在提醒他：你该落了。

他又想起逃亡途中，过一条河时，水面上漂着一片枯叶，打着旋儿，转了几圈，沉了下去。他当时没在意，如今回想，那不就是他自己么？转来转去，终究要沉。

他再问山民：“这山里，可有路？”

山民摇头：“无路了。再往里去，是断崖。唯有此地可歇脚。”

他抬头望天。暮色四合，天边残阳如血。几只归鸦掠过，聒噪地叫着，像是在为他唱挽歌。他低头看自己的手，满手血污与泥垢，哪里还有当年握剑时的意气风发？

他想起许多事。想起少年时，他在溪边练剑，水流花开，他以为世间万物皆可为剑；想起第一次上战场，他纵马冲锋，热血溅在脸上，他笑得痛快；想起受封将军那日，金銮殿上，天子亲手为他系上披风，满朝文武山呼“威武”……

那些荣耀，那些光芒，都远了。

追兵或许还在赶来的路上。即便逃过这一劫，前路茫茫，又能逃到几时？天地虽大，却已无他容身之处。他累了。逃亡的疲惫，比战场上的厮杀更磨人。这种朝不保夕、惶惶不可终日的日子，他过够了。

他缓缓站起身，向山民鞠了一躬，说：“多谢老丈。”

山民见他神色有异，问：“客官要往何处去？”

他笑了笑，答：“去落处。”

山民没听懂，却见他转身往山里走，步履沉稳，不像方才那般狼狈。夕阳将他的影子拉得极长，投在枯黄的茅草上，像一道黑色的印记。

他找到一棵树。一棵老槐，枝干虬结，叶已落尽，光秃秃地立在山崖边，像一位沉默的守望者。他从腰间解下那根早已磨得发白的腰带，抛上枝桠，打了个结。

他站在树前，最后看了一眼这个世界。暮色苍茫，远山如黛，天地间一片寂然。风吹过来，带着松脂的清香，竟让他觉得有些惬意。

他想起一句古话：天地不仁，以万物为刍狗。他本是万物之一，生在这世上，也不过是一粒尘埃。今日落了，明日风一吹，便散了，无人记得。

他闭上眼睛，将头伸入结中。

身子悬空的那一刻，他听见风在耳边呼啸。然后是黑暗，无边的黑暗。

山民发现他时，天已经亮了。老槐树上，他悬在那里，面容安详，嘴角甚至带着一丝笑意。山民吓得跌坐在地，嘴里念叨着：“罪过，罪过。”

后来，山民叫了人来，将他从树上解下，葬在崖边。没有棺椁，只用草席裹了，掘了个浅坑，竖了块木牌。木牌上刻着：林落之墓。

再后来，有人路过此地，问起这墓的来历。山民便讲了这个故事——说有个逃难的将军，逃到这儿，一问地名，叫“落”，便上吊死了。那人听了，摇头叹息，说：“这是命啊。”

山民点头：“是命。”

那块木牌在风中摇晃了几年，字迹模糊了，终于有一天被风吹倒，烂在了土里。墓也渐渐平了，长了草，再没人知道下面葬着谁。

唯有那棵老槐，年年春天抽新枝，年年秋天落叶。叶落处，便是他安身的地方。