737年，唐玄宗李隆基在一天之内，杀了三个亲儿子。

不是战败，不是谋反坐实，是一个被人精心设计的局。局里的道具，是一封告发信，一句"他们披甲入宫"。

这一年，李隆基登基已经二十五年，开元盛世走到了它最饱满的时刻。边疆稳，国库丰，长安城里歌舞不停。可盛世的另一面，是深宫里那些在笑声里慢慢腐烂的东西。

先说太子李瑛。

他当太子，已经当了将近二十年。713年，他的母亲赵丽华生下他。那时候赵丽华还算受宠，李隆基顺手把这个儿子立为太子。就这么一立，立了二十年。

二十年里，他的母亲早就失宠了。后宫的规则就这一条：母亲不得宠，儿子靠边站。李瑛的日子，越来越不好过。

与此同时，后宫里升起了另一颗星。

武惠妃，武则天的侄孙女，入宫后迅速成为李隆基最宠爱的妃子。她生的儿子李瑁，也就顺理成章地成了最有希望取代太子的人选。武惠妃想让儿子坐上那个位置，这不难理解。难理解的是，她选择用的那个手段。

朝堂上，还有一个人需要交代——李林甫。

他是这个时期最有权势的宰相之一，精于算计，长于揣摩上意。他早就看清楚了武惠妃的心思，也看清楚了皇帝的心思。两边都站得住，这才是真本事。

这三条线，在737年的某一天，绕到了一起。

事情的经过，《资治通鉴》有记载，简短但清晰。

武惠妃派人分别去通知太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚：宫中有盗贼作乱，请三位殿下速来护驾，带上侍卫。

三个人信了。他们带着人，佩着武器，进了宫。

然后武惠妃转头去找李隆基，说：太子与二王谋反，已经披甲入宫。

李隆基当时是什么反应，史书没有详细记载他的表情。但结果很说明问题——他召来大臣商议。

这时候，李林甫说了一句话，这句话后来成了他一生中最为人所知的话之一："此乃陛下家事，臣不合参。"

这是陛下的家事，臣子不宜插嘴。

话说得漂亮，意思更漂亮——他既没有推波助澜，也没有替三位皇子说一句话。皇帝要怎么处置，他不拦。

这句话一出，李隆基身边就没有任何阻力了。

同年，李瑛、李瑶、李琚三人被废为庶人。不久后，全部赐死。

一日之内，三个儿子没了。

写到这里我想停一下。

三个皇子，最小的两个，李瑶和李琚，其实跟宫廷争斗的核心漩涡并无太深的干系。他们不过是太子的兄弟，是被一起拉进这个局里的人。那封通知进宫的消息，他们也信了，带着护卫去了。去了，就再也没回来。

这件事最荒诞的地方在于：指控他们谋反的证据，是他们自己带武器入宫这个动作。而带武器入宫，是有人骗他们来的。

局设得干净，干净到连翻案的缝隙都不留。

李隆基后来有没有后悔过？

史书给出了一个间接的回答。

武惠妃在这件事发生的同年，也就是737年，就去世了。她死之前，据《旧唐书》等史料记载，精神日渐失常，常说梦见三王前来索命。她害怕，寝食难安，最终在这种状态里病死。

她活着看到了三个人死，又在同一年随他们去了。

她死后，李隆基痛哭。他宠爱的人走了，他为她杀的那三个人，也不会再回来。

有没有那么一刻，他意识到自己被骗了？

史书没有给答案。只记了一件事——武惠妃死后，李隆基郁郁寡欢，身边没了可以倾诉的人。直到有人把杨玉环带到他面前，才又重新活泛起来。那是后话了。

这件事在历史上，有个简洁的叫法：一日杀三子。

六个字，装下了一场精密设计的诬陷，一个父亲的轻信，三条人命，和一个女人同年的死亡。

后来的人讲开元盛世，爱讲那些诗，那些边塞，那些万邦来朝的场面。很少有人顺带提一句，就在那个最饱满的年份，长安宫墙里，一个父亲亲手断了三个儿子的退路。

盛世不缺繁华，缺的从来是那些死在繁华里的人被记住的机会。


【主要信源】

1. 《旧唐书·玄宗诸子传》，刘昫等，后晋
2. 《新唐书·玄宗诸子传》，欧阳修、宋祁，北宋
3. 《资治通鉴》卷二百一十四，司马光，北宋
4. 《唐会要》卷三·诸王，王溥，北宋