安徽滁州，有个卖烧饼的女人叫潘晓梅。
她这双手，从十几岁起就没闲过。每天凌晨三四点，天还黑得跟墨似的，她就已经蹲在案板前和面了。五十斤一袋的面粉，一早上得揉三袋，胳膊酸得抬不起来，揉完还得一个个擀皮、包馅、贴炉。夏天炉子旁边四十多度，汗顺着下巴滴到面饼上，衣服湿了干、干了湿，结出一层白盐霜。冬天更遭罪，手冻得裂开一道道口子，血渗出来，她拿创可贴一缠，接着干。
就这么一天天熬，一年年攒，十几年下来，硬是攒下了快一百万。
这钱怎么来的？全是她一个个烧饼贴出来的。她舍不得吃舍不得穿，一件衣服穿好几年，孩子想报个兴趣班，她都得盘算半天。老公也心疼她，说咱俩省着点花，给孩子留着上学用。
结果弟弟要结婚了。
她二话没说，一百二十九平的房子，全款；二十多万的车，提了；彩礼、酒席、三金，大半都是她掏的。亲戚朋友都劝她，差不多得了，你也有自己的家啊。她听不进去，就一句话：我就这一个弟弟，我不帮谁帮？
这还不算完。
最让人想不通的是，她把夫妻俩经营了十几年的老店，一分不要，直接过户给了弟弟。那可是他们两口子起早贪黑攒下的命根子啊，说送就送了。老公哭着求她，说这是咱俩一起挣下的家业，你这么做，这个家还要不要了？孩子也抱着她的腿哭，妈妈你都不舍得给我买双新鞋，凭什么给舅舅花这么多？
她心一横，还是送了。
最后老公心凉透了，离了婚，孩子跟了爸爸走。她一个人，在偏远的地方重新找了个小门面，支起炉子，从零开始。
你说她傻吧，她比谁都勤快，比谁都肯吃苦。你说她伟大吧，她把自己的小家给拆了，把老公孩子都推远了。从小被灌输的“长姐如母”，这四个字像根绳子，把她捆了一辈子，她从来没为自己活过一天。
后来听说，她慢慢想通了，开始给自己和老娘留条后路，不打算再跟弟弟住一块了。可失去的东西，哪那么容易回来。老公走了，孩子疏远了，十几年的老店也没了，她一个人守着新炉子，每天还是三四点起来干活。
最让人心疼的是，从头到尾，没人心疼过她累不累。她帮了所有人，唯独忘了帮自己。