1975年4月4日，女犯林秀芝跪在泥地上扯开衣领，把从衣服缝里抠出的半张烧焦纸片塞进嘴里拼命咀嚼。
她临刑前刚被手术刀割断了喉管，而此刻她要拼死控告的人，正是站在面前喊“执行”的周副主任。
一个月后市里来的调查组重新打开了卷宗，河滩派出所的老档案员交出了一份藏了三年的记录。
很多人总觉得，只要手里有权力，弄脏了手之后把看到的人抹掉，这事就算干净了。三年前，赵明远给省报写了篇惹祸的稿子。结果那天夜里，周副主任的小舅子追到河滩，把赵明远的头死死按进水里，直到水面再也冒不出气泡。
这笔杀人账怎么平？周副主任给出的办法极其简单粗暴：把知情的林秀芝干掉。
但他心里其实怕得要死。他不仅给林秀芝定了死罪，还在临行前让人动了刀子。为啥？就是怕这女的一旦在刑场上喊出声，事情的盖子会捂不住。他觉得，只要让林秀芝的脖颈子像个漏气的风箱只能发出嘶嘶声，这烂摊子就算彻底翻篇了。
可凡事都有个万一，这个万一，就是人被逼到绝境时那股不讲道理的死磕。
林秀芝确实没法说话，但她能死死咬住那半张铅笔写着河滩日期和小舅子名字的纸。她能忍着刀口的剧痛，趴在泥土上混着血和眼泪，硬生生划出“他推的”三个歪扭的字。
事实只要被撕开了一条缝，想堵就难了。
站在后排的老李警官往前一挤，认出了纸片边缘赵明远的字迹。这人当着民兵的面把话挑了个底儿掉：赵明远落水案的现场照片里，石头缝里留了一只四十三码的胶鞋，周副主任的小舅子穿的恰好就是这个码。
事情到了这一步，官威瞬间就不顶用了。周副主任扑上去掐住林秀芝的下巴想抢那张纸，老李冲上去把他死死拦住。周副主任见势不妙想转身跑，那两个本来端着枪的民兵互相换了个眼神，直接横跨一步把逃跑的路给堵得死死的。
人心终究是肉长的。谁看着一个被割了喉的女人在泥水里嚼着纸浆告状，还能无动于衷地接着替别人当枪使？
后来，河滩派出所那个老档案员也把压了三年的底牌交了，赵明远被打捞上来时指甲缝里留下的粗棉布纤维，和小舅子工装的布料完全吻合。在审讯室里，周副主任和小舅子互相推诿，最后还是全招了。
林秀芝的枪决暂缓，等来了十五年的改判通知书。她脖子上的伤口愈合后，长成了一道永远拉不开的拉链，只能接过狱警递来的纸笔，在第一张纸上写下“值了”两个字给路过的人看。接下来这十五年的牢饭，她再也发不出半点声音，只能在这个残缺的身体里，一口一口慢慢往下咽。